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( L O S T O R O S ) 
L a fiesta 
Llamárnosla así, y coa ninguna de las nuestras 
«s comparable. Son todas más cultas, más civil iza-
das, más racionales; con mayores atractivos, con 
-encantos que no le niegan ni aun los que la comba-
ten, es difícil encontrar otra. Mueve multitudes, 
enciende pasiones, entusiasma pueblos, engendra 
crímenes, excita desbordantes arrebatos, provoca 
censuras enconadas, enreda disturbios, aplaca con-
flictos de orden público ó los crea, irrumpe en fre-
néticas alegrías y evoca tristes pensares, ábrese 
<5omo un brochazo de luz en la vida miserable y 
preñada de monotonías de la capital ó del vil lorrio, 
<es una esperanza de regocijo popular, y pasada, 
queda como un recuerdo desapacible, amargo. 
Sangra y ríe; se alborota y se aplana con ape-
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sadumbramiento agobiador cuando concluye; bu-
Uanguera grita ó de terror se estremece; se adorna-
colorinesca y, con facilidad, de t rágica se enluta; 
canta enloquecida y llora á las veces sobre seres^  
agónicos; expláyase triunfante entre oleadas de luz, 
y la sombra fatídica de la muerte la acecha sin 
descanso; se revuelve entre convulsiones espasmó-
dicas, ya de alborozo, bien de dolor; es un reto de 
desprecio á la existencia, que de heroísmo se viste,, 
en cien momentos, ú ostentación, en otros, de igno • 
miniosa cobardía; inhumana y cruel aderézase con 
rasgos de amorosa caridad y de compañerismo; 
talla ó dibuja rememorando con plástica actitud 
artísticos goces, y se revuelca asquerosa en la in-
mundicia maloliente de restos orgánicos y despojos 
palpitantes. 
En ese contraste incesado, flagrante, salientísi-
mo, en esas explosiones carcajeantes que hasta las 
fronteras del duelo llegan para confundirse con él, 
casi sin transición, está uno de los atractivos de 
los toros. 
Son también algo como el encarnarse de los ca-
racteres de la raza en las generaciones que unas 
á otras se suceden, perpetuándolos en sus aficiones, 
en sus gozos, en sus costumbres, en su sentir, toca-
das por igual resplandor enrojecido de sol que cal-
dea cerebros, infiltrándolas con su polvillo de oro 
imágenes y representaciones sangrientas. 
La fiesta, cualquiera que sea el origen que la-
demos, es testimonio fehaciente de nuestra propen-
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síón á loa cuadros duros, violentísimos; á los espec-
táculos fuertes y de pronunciada intensidad; á l a 
tendencia al brutal divertirse que cón el peligra 
juega y en el peligro se solaza; al afán dominador 
étnico que hasta á imponerse á las fieras va; a l 
goce de recrearse en la tortura y en el retorcerse 
de miembros que espasmódicos se engarabitan; al 
v i r i l placer del desafío valiente y arrojado; á l a 
arrogancia de mirar á la muerte cara á cara y ven-
cerla y rendirla con un arranque de serenidad, 
con derroche de gracia ó de enérgico poder, ó por 
un hábil escarceo de pericia. 
Así se comprende que los toros solivianten á l a 
plebe y tengan la virtud de arrastrar á nobles y 
aristócratas; que atraigan á los hombres con su 
fuerte pensar y su duro sentir, y á la mujer, con 
alma de delicadezas tenues urdida; que al sanguí-
neo le plazcan y contenten y exciten al nerviosa 
agudizándole en su eocalabrinamiento malsano^ 
que á las damas y niños los espavorice, comple-
ciéndoles á la vez y obligándoles á poner la vista 
en lo mismo que les repugna y que repelen; que en-
loquezcan al joven; que manténganse con la afición 
perdurados en la viril idad; que aun entre los an • 
cíanos haya quienes gusten del espectáculo. 
Mezcla al perfume de flores el hedor sangui-
noso; al derroche de luz, rielante en recamado» 
áureos y lentejuelas de iris, la medrosa penumbra 
de la capilla y de la sala quirúrgica; al volar de 
pájaros que, libres, gozando del hermoso v i v i r . 
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vuelan sobre el anillo resplandeciente, el entregar 
en él la vida, entre mortificante estremecerse de 
torturas, de otros seres que también para la exis-
tencia grande y fructuosa nacieron; al sol rut i lan-
te, incendiador, la sombra que amortigua el incen-
dio, que refresca, que da sensaciones de placidez y 
de quietud; á la greguería loca de unos, la calma de 
otros; á la fiereza del toro, la mansedumbre resig-
nada del pobre caballo; al instinto de vida magnífi-
camente evidenciado en las víctimas del festejo, 
el avaro codiciar de la muerte aferrándose á sus 
presas; al alborozo de la música, las preces funera-
rias, acaso, tétricamente murmullantes á la cabe-
cera de un hombre que columbra el no ser en los 
estertores agónicos; á la lucha, la gloria del triun-
fo; á la ebriosidad contagiosa de la Plaza, el aban-
dono en que queda, templo sin culto, hogar sin ca-
lor, cuando el regocijo se termina y la multitud 
que la llenaba la abandona y vacía . 
Es la fiesta del color; risotada brutal por lo sa-
liente y loca que él da, en el sol que á raudales se 
vierte en lluvia fulguradora; en los tonos fuertes y 
pronunciados de las taleguillas toreras; en los ala-
mares de oro y plata; en los papelillos policromos 
de las banderillas; en el flamear de gallardetes on-
dulantes de alborozo en el viento juguetón; en el 
brillo de la seda verde, azul, café, rosa...; en el 
rojo de la valla sombreando el amarillo del ruedo; 
en el desplegarse y cortar el espacio con curvas 
elegantísimas de los capotes de brega deslucidos, 
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apagados en aua matices; en los mil riquísimos de 
los vestidos de las mujeres; en el encaje de las 
mantillas ó en el negro profundo de madroños y 
terciopelo; en el desrizarse de coloridas plumas 
oreándose alegres; en el intranquilo vaivén de la-
zos y flecos que de deslumbrantes pañolones cuel-
gan de los palcos; en los abanicos volanderos y en 
las sombrillas que como grandes flores se abren; 
en la pompa de los tocados y en el temblequear de 
espuma de las gasas que velan carne de jazmines 
y nieve; en el reventar oloroso del clavel y en el 
pincelazo de la toreril faja... 
Fiesta de ruido, de bulla, de buscada ebriosi-
dad del ánimo, tal vez por eso es en el fondo tan 
triste, tan triste para los que saben pensar y sentir, 
y de esa tristeza escápase uno de sus atractivos. 
Dejemos, que la erudición suele ser cosa que 
enfada, los libros, extranjeros algunos, que vie-
nen á probar que nuestra decantadíaima alegría es 
amarga; que estos ó los otros regocijos populares y 
los sentimientos de la multitud expresados en miles 
de coplas tienen más de negros que de resáceos; 
que en los cantos que del pueblo salen se queja 
melancólica el alma colectiva con infinidos deseos 
y vagas pero intensas torturas. 
Dejemos todo ello; mas los toros aon tristes y 
la atracción del dolor que arrastran y en que se 
envuelven dales uno de los encantos que tienen, 
extraño encantamiento, sí, pero indudable. 
El ruido, ese ruido que se alborota y engríe en 
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los cohetes que en el cielo estallan, como abrién-
dose en cascada de chispas para aplaudir estrepi-
tosos; en los ómnibus que ruedan hasta la imperial 
repletos, cascabeleantes, corriendo entre trallazos 
y gritos anunciadores; en los automóviles que pa-
san raudos; en las jardineras enjaezadas á la an-
daluza; en el laudó aristocrático cubierto de flores 
y de hermosuras; en la manóla calesa; en el río de 
gente que al Circo se dirige rebosante de contento 
y satisfacción; en el vocear descompuesto de no 
pocos; en las charangas que convidan al espectá-
culo... no es jubiloso, en el fondo. 
Que ya lo dijo el poeta: 
Esas músicas que pasan, 
¡qué alegres son cuando vienen, 
qué tristes cuando se van!... 
y asi, cuando pasan, y con ellas el sonar de vola-
dores, y la baraúnda de coches, y la gritería del 
público, la tristeza vuelve á reinar, y más potente, 
más en contraste, como las sombras se nos figuran 
mayores y más espesas al salir de un lugar abri-
llantado por el fulgir cegador de la luz dominadora 
y espléndida.. . 
Y no es sólo esa impresión melancólica; mayo-
res las tiene. 
Los toros es espectáculo de muerte, de martirio, 
de sufrimiento... No los oculta, que los muestra, en 
las entrañas que palpitan al recibir el beso del 
aire; en los golpes brutos; en las cornadas rajantes 
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y fieras; en los bramidos de dolor; en las convul-
siones agónicas; en el temblor de espanto... no los 
oculta, pero por refinamiento cruel adórnalos con 
la magia de matices policromados; con el ondular 
de sedas de colores; con los derroches de valent ía; 
con las plásticas figuras; con los arrestos de agi l i -
dad y audacia; con esos indefinibles arranques que 
asombran y que el frío de la emoción despiertan 
en los nervios para llevarlo á lo más hondo de 
nuestro ser. 
Por eso, porque es dolor y muerte, ios toros nos 
atraen. Ama el hombre el peligro por inconscien-
cia de instinto; plácese, pobre mariposa voltejean -
do en derredor del foco que ha de consumirla, con 
los juegos donde se|expone el existir; siéntese- atraí-
do por una fuerza oculta, la de su origen, en dolor 
engendrado, que le arrastra arrolladora hacia el 
morir, que es el finar de todo cuanto nos mueve y 
agita, de cuanto en la infelicidad nos sume ó á la 
ventura nos eleva. 
Vamos á la muerte y cara á cara la vemos lu-
char, con el v iv i r , en los toros; dirigímonos á ella 
y nos absorbe el contemplarla, en la fiesta, desa-
fiada gallardamente; la huímos y sentímonos como 
emborrachados por el vaho fúnebre que ¡entre 
aroma de claveles y brillar resplandeciente de ojos 
de mujer! flota misterioso en el circo taurino; que-
remos apartar la mirada para no verla y la atisba-
mos con obsesionamiento tenaz, cual si fuese la si-
rena engañosa que con sus caricias nos atrae... ^ 
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Sí; es fiesta de dolor, de refinamientos sádicos, 
propios del hombre. ¿Es éste compasivo, es cruel?... 
Quitad á los toros los peligros, quitadle ese olor 
fúnebre, que trasciende hasta de sus detalles más 
ínfimos, y habréis suprimido el espectáculo. 
Aunque le conservéis sus colorines y sus bom-
bas detonantes, y sus músicas, y su público que, 
como arrastrado por oculto poder, acude á la Pla-
za, y las mujeres que engalanan ésta, y su albo-
rozo, y su sol... y como no haya sangre y dolor, 
como falte ei incentivo del riesgo seguro, no hay 
toros. 
En vano que todo, como elemento de la fiesta, 
esté en su lugar y que nada falte para que sea 
luminosa y alegre. Despojadla de los enrojecidos 
refiejos, del espasmo del sufrimiento, que es su 
norte, que es su séquito, que es su secuela, y ¡adiós 
festejo! 
¿Que es ello desconsolador? Pero es verdad, y 
ahi está la mejor crítica que del popular regocijo 
puede hacerse. 
Sin caballos, ó aun éstos con gualdrapas ó in-
munes al dolor, con banderillas que no se claven, 
con estoque que no se hunda acerado, sin caídas 
bestiales, con toros con bolas en las puntas, no hay 
fiesta posible. 
No se hable, pues, de arte, si lo fuese el de loa 
toreros, ni de artísticas actitudes, n i de arrogan-
cias valerosas, ni de beneficios (?) que esa afición 
trae, ni de cuadros plásticos de donde la belleza 
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surge vencedora... no se hable de eso; sin la san* 
gre que tinta, incendiándose en bajas pasiones y 
crueldades hórridas, el festejo, ni éste se mencio-
nar ía ni en pocos años recordaríalo nadie sino con 
desamoradas nostalgias de misericordia. 
¡Pues qué! ¿no se comenta ahora mismo la co-
rrida sosa ó aburridísima si, hablando en general, 
no se da en ella algún lance extraordiDario de 
toros ó toreros? ¿No hay un público, el más nume-
roso, no más inteligente, que no sale contento de 
la Plaza de no derramarse en ella sangre, mucha 
sangre, en el despanzurramiento de los infelices 
caballos? ¿No es como un aforismo taurómaco que 
en provincias, no dando á los toros la lidia que 
piden, se les apura más que en los sitios donde 
saben lidiarlos? Y ¿no es verdad también que los 
presidentes de brega, los malos presidentes, claro 
está, tienen evitadas en mucho broncas y silbidos 
en cuanto obligan á los cornúpetos (1)—haciendo 
interminable el tercio de pica—á tomar mucha» 
varas y con mayor ventaja si aquéllos matan hast-
iantes jacos? 
Sí, y no se diga que la fiesta no demanda tal 
cosa y que de sus corruptelas no puede ser respon-
sable lo que en ella es esencial; y no se diga eso, 
porque con tales máculas vive y se impone, y tal 
v i r tud tienen que si no se las deja en el espectá-
culo ¡que por degeneración vienen á serlo todo élí 
(1) Ó cornúpetas. 
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ya no es el festejo lo que las multitudes quieren 
que sea. 
No cabe dudarlo; la sangre nos deslumbra. Sea 
«1 influjo del sol meridional, centelleante y ardien-
te, ó ya consista en un atavismo milenario, la ver-
dad es que junto á lo doloroso y lo horrible nos 
divertimos en las plazas taurinas y que.mayor con-
tentamiento hay en el gentío que las llena cuanto 
es más grande el horror que el espectáculo des-
pierta ó debe despertar. 
¿Cómo es ñesta lo que se goza en dejarse presi-
dir por la muerte avariciosa? 
Asi lo fueron las antiguas romanas luchas de 
fieras, de gladiadores, de los hijos del hombre ma-
tándose, sin rencor alguno entre si, ante hombres 
que presenciaban los espantosos combates, más que 
impasibles, emborrachándose en el hedor y en los 
reflejos rojos de la sangre vertida. 
En la de los toros, en la de los caballos, en la 
de hombres también, á las veces, bañamos con 
explayamiento de satisfacción nuestras pasiones, 
nuestras costumbres, para excitar las unas, para 
que las otras se corrompan ó no mejoren; y á ese 
vaho sangriento avezamos á generaciones y más 
generaciones que proclaman por fiesta, casi única, 
la de los toros. 
De la emoción no estética, sino de la que nace 
contrastada en la impresión fuerte y dura, en el 
erizamiento de nervios ante una sensación intensa 
y dolorosa surge el mayor atractivo de aquéllos. 
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No los discutamos, no analieetnos lo que de be-
lleza tienen. Sin que un átomo de hermosura se les 
encuentre, en los toros son hermosos los componen-
tes del festejo. De ahí su atracción que, ya se ha 
querido decir, cae y se rinde ante lo que produce 
ja sombra de muerte que le rodea. 
Luz, colores, belleza femenil, músicas, jugar 
de fuego en el aire, la locura de un pueblo, la ani-
mación de la gente en movimiento y que como in-
consciente dirígese á la Plaza, ¿no forma todo ello 
un cuadro iucopiable y que con tal frescura, con 
tal jugosidad, con matiz tan vario y rico sólo los 
toros reúnen? 
Sí que es ello hermoso, pero el encanto mayor, 
aunque incomprensible parezca, es el fondo de la 
pintura ennegrecido por la muerte en feroz con-




Vedle, vedle ir como corriente desbordada ca-
mino de la Plaza. En coches, en automóviles, en? 
carros, á pie... Parte de él con botas, con merien^ 
das, con naranjas, con melocotones, que pueden 
servir de oportunos proyectiles. 
Vedle: llena las vías que al Circo van, las que 
desembocan en la que más directa al Circo con-
duce, las que afluyen á él. Endomingado casi todo 
—tal porción, carnavalesca, con grandes blusones, 
con sombreros inverosímiles, sacados de corredo-
res y fondos del baúl—, como á cumplir hierático 
deber se encamina. Va alegre, esperanzado, pero 
no bullanguero; al revés de cuando termina el es-
pectáculo, que triste, pero disimulando con ruido 
sus desilusiones, torna de la Plaza la multitud. 
No falta mucho tiempo para la fiesta. El gen tía 
va acomodándose para presenciarla; los tendidos 
de sol, los más cercanos á los de sombra, reciben 
á los primeros ocupantes. Buscan éstos los sitios 
mejores. Y el padre astro descarga su furia ar« 
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diente sobre los cerebros de los taurófilos hasta 
ponerlos al rojo cereza. Abanicos que incesantes 
se agitan, un vaso de ¡helaíta como la nieve! ga-
seosa... todo es inútil. 
Y los minutos, claro está, como siglos pasan. 
La impaciencia de que la lidia empiece, el calor 
que achicharra, el deseo de presenciar proezas, la 
sed, sed de sangre, acicatean á los que ya están 
colocados, mientras los que vienen ocupan sus lo-
calidades en otros tendidos, en palcos y gradería , 
en la sombra. 
El anillo parece un falce inmenso de oro; un 
creciente de luna, grande también, de sombra, 
habla á la imaginación y á las fauces de cosas 
refrescantes, de sosiego bajo el árbol umbroso, de 
agua que aplaque á los sedientos. 
Sobre la valla unos cuantos capotes de brega 
feos, sucios, con manchones de sangre decolorada. 
Suenan cohetes; ya faltan pocos minutos; loa 
impacientes silban con loa ojos puestos en el palco 
presidencial. 
Los toreros esperan en el callejón para el paseo 
de salida. 
Delante piafa el caballo del alguacilillo. 
La Plaza va llenándose... 
¡Por fin!... Una puerta que se abre allá arriba, 
un lisia que chistera en mano saluda al público, 
aplausos locos, inconscientes é inmotivados del 
gentío—la alegría triste que comienza á romper-
se—, más cohetes estallando arriba, el despejo... 
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Un alguacil, la caricatura de los pretéritos, ó 
un mozo que de crúo se viste y del que su andalu-
cismo—donde no es Andalucía—suele hacer re í r , 
corre en una jaca adiestrada al efecto. 
El animalito, ante la gente, como los niños, 
acostumbra no hacer lo que le han ensenado. 
Pero es igual. El público no quiere jacas de 
esas, arde por ver las macilentas y desdichadas 
de los piqueros... 
Ya están ahí. Tras de las cuadrillas. Mucho 
color, ya, mucha seda y copia de golpes metálicos 
en alamares y bordados. La música que irrumpe 
los ámbitos de la Plaza con el sonar de un paso-
doble flamenco, ¡triste, quejumbroso! confundido 
con el batir de palmas abajo y con el de los vola-
dores en el cielo azul, por donde algún pájaro asus-
tado vuela... 
Más silbidos del público, y ya desenfrenados... 
Van al alguacilillo ó al chulo jinete, que quieren 
sacar todo su repertorio hípico, y que corren muy 
bien, sin duda, pero que no comprenden que el pú-
blico no ha pagado para verlos correr (1). La i m -
paciencia tan contenida ha estallado ya frenética, 
desesperada... 
Cesa el silbar cuando va á salir el toro de su 
encierro. 
( Mas comienza el griterío desde el sol cuando 
el bicho ha salido. 
(1) Esto en muchas provincias, naturalmente. 
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Aquí le llaman—desde loa tendidos—, allá le 
azuzan á la pelea, éste le apostrofa colérico porque 
no da muestras de valor, el otro golpea con un 
bastón sobre el tablado de la contrabarrera... 
¡La primera vara!... 
Hasta ahora, el público (1) ha dejado asomar 
sus sentimientos; ahora los despliega cuales son. 
Y aplaude, y vocifera, y pataleando increpa al 
piquero ó entusiasta le aplaude si se ha dado un 
buen porrazo; y excita al toro para que no aban-
done á la cabalgadura, casi exánime, y en ella se 
cebe; y rompe contra el caballo porque no se ha 
dejado matar; y febril, loco, se mordería las manos 
si para batir palmas no las necesitase, caso de que 
la fiera embista de nuevo al jamelgo y hundiendo 
la cabeza en él le raje el vientre para dar salida á 
la masa intestinal, rota, deshecha, con la sangre 
brotando cálida, amarillenta por los excrementos 
que se vierten. 
|Más, más carnicería, más sangre!... Otra y 
otra vara. 
Chillidos de las damas; de algunas gestos de 
horror; de otras, el abanico por antifaz en esta ó 
en la de más allá, para no ver esos horrores que 
no deberían verse; fría serenidad, goce ahorrador 
en pocas que beben ávidas con los ojos las peripe-
cias del combate sangriento. 
(1) Claro es que no se trata de todo el público, pero sí del 
más típico de los toros. 
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El ruido no cesa, es más grande el barullo y la 
gritería más tenaz, más sonada, sea cobarde el 
toro ó desafiador y arrogante. Si lo primero para 
protestar, como para enardecerle lo segundo; para 
desahogarse siempre, para templar el ansia de 
crueldad que se apodera del público ante la sangre 
que corre, ante el dolor que se evidencia, ante el 
peligro que late, ante el deseo de saciar en alguien 
aquella sed, la sed de imaginación y de fauces que 
sólo con torrentes sangrientos se apaga. 
Y surge la frase brutal, el chiste obsceno, el 
rasgo ingenioso de mal gusto, la burla, el escarnio 
mejor al piquero y al caballo sin defensa, y el i n -
sulto á la autoridad, y el olvido de todo respeto so-
cial y humano. 
¡Otra vara!... Se mira con delectación cómo 
tiembla el jamelgo ante el cornudo que escarba, por 
las torturas de las heridas excitado, y cómo el p i -
quero, quieras que no, se adelanta hacia el toro y 
cómo espolea á la cabalgadura y con el bocado la 
obliga al avance. Y se rompe en grito estruendoso 
cuando al chocar de la mole astada contra el caba-
llo, sube éste por alto y cae estrepitoso cogiendo 
debajo al picador y cual aquél es revuelto, zaran-
deado, abierto en brecha aquí y allá mientras, ó 
dejando la vida se entrega á su enemigo, desan-
grándose á torrentes, ó en pobre instinto de defen-
sa vuelve la cabeza hacia quien le mata queriendo 
morderle... 
¡Oh, entonces es el delirio de la afición/... Oar-
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cajadas, ronco vociferar, aplausos incesantes, nu-
tridísioaos, no se sabe ciertamente á quién, si á la 
Víctima, al maltrecho piquero ó al bruto que hiere... 
No se sabe á quién; y el público se pone de pie como 
por resorte, por moroso impulso de complacencia 
inhumana, para ver mejor, para no perder detalle 
d« la escena, para gozarse en el revolcarse agónico 
de la cabalgadura... 
No apuntemos nada si el toro bravea y echa 
por el suelo á todos los de tanda y no hay piqueros 
en Plaza. 
«¡Oaballos, caballos!...», clama descompuesto 
el público... Y agita pañuelos y cada espectador 
tiene en la lengua una saeta para el presidente 
que... que no puede estar en la cuadra de las infe-
lices bestias, y protesta airado, y se dirige á los to-
reros, y á la cabalgadura que no acaba de morirse 
y que muestra su dolor feroz en estremecimientos 
y convulsiones de espanto; y rompe contra los pi-
cadores desmontados que no se montan aunque sea 
®n el aire para que no se interrumpa en su rodar 
la corriente sanguinosa; y ruge amenazador contra 
aquella puerta que da salida á los caballos que van 
al sacrificio... 
El público quiere varas, varas para el toro, que 
éste hienda y corte y raje con los cuernos afila-
dos... 
Y como el presidente, de los pocos con buen 
Juicio, dé al toro lo que pide, no más, en picas, 
proponiéndose que llegue con facultades á los otros 
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tercios, ¿para qué quiere otra cosa la parte bullan-
guera del público? Suelen i r á la Plaza almohadi-
llas y bastones, sombreros y blusas; el alboroto 
que se produce se oye de distancias lejanas; el gr i -
terío es ensordecedor. ¡Cómo sale de allí, en inten-
ción de los que vociferan, al menos, el concejal ó 
alcalde que preside! No hay dicterio en el léxico que 
no le venga como anillo al dedo; se le afrenta, se 
le apostrofa con crueldades que no saldrían nunca, 
más que en aquel sitio, de las bocas de quienes las 
lanzan; se le hiere con el mirar airado, se le mata-
ría sin compasión—para dejarle luego que vivie-
ra—si de la voluntad y del deseo de muchos espec-
tadores dependiese. 
La tremolina acrece, aumenta... parece el pró-
logo del concluirse del mundo. Se blandón los bas-^  
tones que aun no están en el ruedo, contra la autori-
dad sabia ó equivocada, se grita sin descanso... 
De repente el oleaje tumultuoso se aplaca; can-
sado, convencido ó resignándose el público, que se 
ha opuesto tenaz á que el toro sea banderilleado^ 
cede y calla, mudo, al ver que un par de rehile-
tes, el primero, ha sido ya clavado en el morrilla 
de la fiera... 
En banderillas, en el trance último, igual que 
en la suerte anterior, la ignorancia cunde casi 
siempre. La masa pública no se interesa por las 
banderillas como por los caballos. Si los rehileteros 
concluyen pronto, mejor que mejor. El mérito de 
los pares colgados importa poco. Como las arra-
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cadas no estén una en la oreja y la otra en el rabo, 
el más ó el menos no interesa mucho... 
Ya está el matador montera en mano ante la 
presidencia. No hay discurso del más elocuente de 
los oradores que avive la curiosidad como en algu-
nos espectadores el brindis del espada. 
Los que están más cerca de él se levantan para 
oírle.. . ¡Chiisl... Se impone silencio. Puede oirse 
entonces en la Plaza el aletear de una mosca. Asi, 
á las veces, la cuchufleta de un guasón soltada para 
que rompa la paz de aquél, es de efecto seguro para 
producirlo por quienes blasonan de graciosos de 
circo, que los hay de muchos géneros, categorías* 
y grados. 
Pero dura poco esa tranquilidad. El torero, lu-
ciendo sus prendas y sus andares, va hacia el toro. 
¡Y otra vez ruido y jarana! Es preciso, para que el 
público se calle, que la faena de muleta resulte 
emocionante, qué el espada concluya pronto. Si la 
preparación es cansada, si el diestro no se ar r ímar 
no se mete decidido ó no hiere con suerte, la bron-
ca aumenta en proporción al tiempo que se emplea 
en pasar y más pasar al burel y en no encontrarle 
certeramente el sitio donde el estoque mata. 
Si el matador no se ha portado bien, la silba es 
consiguiente; los más locos alardes de entusiasmo, 
en cambio, son poca cosa junto á los que, con es-
trépito aplaudidor, se prodigan al espada que cum-
ple su cometido con valentía y arrojo ó al que 
consigue echar á sus pies al bruto astado de una^ 
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estocada de las que despenan fulminantes. Los ví-
tores, las aclamaciones, los aplausos estallan con 
ardor que arrolla y vence; los pañuelos flamean 
enloquecidos; las damas agitan los abanicos cerra-
dos pidiendo el premio de la lucha, el laurel del 
héroe, ¡la oreja del toro! ó juntan sus manos enguan-
tadas con afección de apasionamiento. 
Y se habla aquí de no contarse bandos en la Pla-
za, que suele haberlos en el circo de los toros como 
aquellos de los azules y los verdes de la antigüe-
dad; y se alude á esas faenas monumentales en que, 
respecto á su mérito, no hay opinión que disienta. 
Que si dos espadas, sobre todo en una misma 
tarde, repártense los entusiasmos de la multitud, 
entonces no hay lance n i suerte que no se depure 
en el crisol de la crítica ni faena de un diestro que 
no provoque tempestades, de frenesí abrasado, en 
los amigos, en los rivales de censura sonada. 
Ello es porque son incontables las peripecias, 
«iempre iguales, distintas siempre, de una función 
de toros, que acompáñalas en todo momento el 
ruido: de aplauso atronador unas veces, de protes-
ta otras, de indignación un tiempo, de despecho 
más tarde. 
El alma del piiblico, que vibra violenta ó emo-
cionada en cada ocasión, ruge, clama en férvido 
delirio, se deleita con impresiones fuertes y espan-
tosas, se eriza aterrada y t rágica, electrízase con 
enérgicos sacudimientos, yérguese atónita, más de 
una, vez, ante el rapto heroico ó el gesto gallardo, 
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Junto al espasmo de miedo que de todo se apoderó 
é el horror invencible que todo lo arrolla. 
Y con misteriosa curiosidad sigue afanosa la 
brega, avizorando el peligro y gozándose en ver 
cómo lo sortean el arte, la fuerza, la pericia, lo 
ágil ó el arrojo; y se recrea en la humillación del 
poder y en el engaño del ímpetu brutal; y plácese 
con los primores del trapo encarnado ó del capote; 
y se entusiasma ante la estocada bien puesta ó el 
par bien clavado en que la inteligencia y el ins-
tinto de matar luchan. 
Complicado es el sentir del público en la Plaza. 
Por si unas banderillas son puestas al quiebro ó al 
cambio; por si el espada, matando, aguanta ó re-
cibe; por un concepto un poco irónico ó despiadado 
que se dice con la menor intención ó alcanzar no 
quiere otra que del momento, son capaces de abo-
fetearse, ante el público, dos hombres que no se 
vieron jamás ó que se conocen de siempre y son 
amigos; por causas ó motivos que no se determi-
nan bien, ya que á lo mejor de su fijeza nadie está 
seguro, se solivianta con facilidad un tendido y 
arma una marimorena que la de Troya es exigua 
á su lado; con ignorancia supina frecuentemente, 
se discute lo que no se pone en términos hábiles de 
discusión; el apasionamiento puede más, casi siem-
pre, que la lucidez de juicio ó el buen sentido. 
A l presidente, por serlo de una corrida, ni sus 
compañeros le respetan; si se descuida, dirigiránl© 
frases que en la vida común no lavar ían su maldad 
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todas las browing del mundo. Gentes de la boca de 
las cuales no surge nunca una palabra ni zahirien-
te n i malsonante, sin escrúpulo alguno, y ante se-
ñoras, apuran en la Plaza todos los dicterios que el 
diccionario guarda para herir, para hacer daño^ 
los que en el trato social comedidos y corteses no 
se descomponen jamás ni con el gesto, ni con el al-
zar de la y o z , gritan hasta enronquecer, furiosos y 
energuménicos, por insultar al piquero, al edil de 
turno ó al espada desgraciado ó cobarde; los quey 
sabiendo mucho de letras y ciencias, peritos en no-
bles profesiones, no blasonan de sus conocimien-
tos ni de su jerarquía social, antes modestamente 
ocultan ésta y aquéllos, jáctanse á grito pelado de 
entender de toros, y guay de los que lo duden ó 
pongan en tela su opinión ó se aventuren á dis-
cutirla. Por esa causa se va hasta donde haya que 
i r , si no se han puesto los preopinantes como na 
digan dueñas ó si no rompen incomodados las reía; 
cienes que mantenían. 
En los tumultos de los toros, en esos que co-
mienzan por si un toro debió tomar cinco varas ó 
una más que no se le brindó, y concluir suelen con 
la presencia de la guardia civi l ó empezando á 
quemar la madera de la Plaza, no se sabé quién 
gana á quién: si los espectadores de más baja ex-
tracción ó si los distinguidos é ilustrados; si l a 
plebe ó la clase media con gotas aristocráticas. En 
ese caso todos son plebeyos de los más plebeyos: 
por los ademanes locos y de lucha, por los concep-
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toa que vierten, con el lenguaje que loa adorna... 
Educación, convenienciaa aocialea, amiatadea, aal-
vador inatinto... todo queda á la puerta de la 
Plaza. 
Hay que i r á éata, en realidad, ain barruntos 
formalea de cómo ae aaldrá de allí. 
Porque deade la f raae que hiere haata el ladrillo 
arrojadizo, pasando por el mendrugo que al pica-
dor ae dirige, todaa aon peligroaaa contingencias 
que ae ignora cómo ae resolverán. 
Cierto que no aiempre aaltan y ae producen; 
cierto también que no ea caao raro qué ae den con 
todo el aparato de que auelen i r acompañadaa. 
Y ea que el público, el de los toros, va augea-
tionado por la fleata; ella le abaorbe y puede. En 
e^l goce sufridor que le caracteriza tiene puestos 
los ojos quien la presencia, y ante eaa obaeaión, 
loa mi l lazos que en sociedad nos atan rómpense 
ó se suejtan sin esfuerzo y naturalmente. 
Y los sanguinarios van allí á complacerse en el 
sufrimiento de otros; loa sensitivos á espavorizarse 
y gozar poseídos de impresiones morbosas; los co-
léricos á desahogar su furor bilioao; á amedrentar-
se, aaombradoa, los cobardes; los valientes á que-
rer crecerse ante los peligros; loa arrojadoa á ver 
muestras de arrojo; los amigos de la compasión á 
torturarse con el goce malsano del espectáculo, y 
todo, todo el público, confundiéndose en esa masa 
que lo forma, á demostrar que es público de veras, 
público el más real, con todas sus excelencias, con 
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sus defectos todos, y que, por serlo de hombres^ 
acumula las imperfecciones humanas y dalas rien-
da suelta y las pone en libertad para que á su an-
tojo se agiten y á su placer bramen ruidosas y 
t i ránicas . 
I I I 
L a mujer en "los toros,, 
Es el encanto de la fiesta, la flor que aroma lo» 
hedores de sangre que despide, algo Como cielo 
azul adonde tienden los ojos en busca de descansa 
y de paz, ahitos de ver sufrimientos y torturas. 
Los toros perderían su mejor adorno si no se lo 
diesen pródigas las mujeres. Si éstas no asistiesen 
al espectáculo, acaso él dejaría de serlo, tal vezt 
consumiriase anémico y sin sus mayores atraccio-
nes... 
Porque muy grandes las tendrá el toreo, mas 
disminuirían y agotaríanse pronto sin la mujer que 
se las presta. 
La orla de mujeres, ideal cenefa de las baran-
dillas de palcos y balconcillos, los ramilletes de 
damas de la gradería, este ó el otro ejemplar que 
del sexo hermoso ocupa las talanqueras, el color 
que modistillas y artesanas dan al tendido, son 
galas que si de los toros faltasen se echarían muy 
de menos. 
El mujerío es uno de los alicientes mayores del 
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festejo; á mirarlo van los hombres, muchos, sin 
duda; á recrearse contemplándolo; al dulce flirteo, 
no pocos; á admirar, por contraste, la delicadeza, 
la suavidad y la finura en una fiesta donde tanto 
imperan la brutalidad, la rudeza y la muerte. 
Tal vez por eso, por la antítesis flagrante y evi-
denciadora, va la mujer á los toros. Si no, ¿se ex-
plicaría que fuese? 
Ella es la compasión, la lástima, el sentimiento 
vivo, el amor dulce, lo,delicado, lo exquisito... y 
se avía primorosa para presenciar escenas de ho -
rror, y asiste, al parecer imperturbable, á la muerte 
4e seres indefensos y acaso del hombre. 
¡No se comprende! Aunque se supusiera á la 
mujer gozando con la tortura ajena, refinada en 
la crueldad de ver convulsiones agónicas y palpi-
taciones de entrañas de vivi r ansiosas y más cuan-
do la vida les huye, inexplicable sería que las 
mujeres se aventurasen á presenciar horrores se -
mejantes. 
El qué dirán, si la moda no dijese lo contrario, 
a.partaríalas del festejo. Pero tanto aquél la puede, 
que damas y damiselas que gritan si un vaso se 
quiebra, que se desmayan ante una simple ara-
fiadura, se emperejilan encantadoras con manti-
llas de casco y flecos de madroños, se cargan de 
flores bien olientes y frescas, y á la corrida van, 
aunque su estancia allí lo sea de martirio; y los 
nervios encalabrinados vencen, en cien ocasiones, 
Á la voluntad que les ha llevado donde no pueden 
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f esistir la excitación avasallante que se apodera 
de ellos. 
Ni aun el malsano placer del sufrir viendo otro 
sufrir, que en el hombre rige, evidente en los toros, 
se acierta á explicar en las mujeres. Habrálas mor-
bosas, de irritada neurosis, histéricas, pero no es 
así la mayoría de ellas, ni aun siéndolo tienen por 
^distintivo gustar de la visión morosa de sangre y 
de la complacencia en el dolor que se impone. 
De ordinario la mujer en la Plaza grita en los 
lances peligrosos ó que repugnan; tápase los ojos 
eon el abanico, el gran tercero de ella; habla dis-
traída; mira, el aspecto del Circo, más aún á los 
lugares donde hay hombres y á alguno en particu-
lar, especialmente. Pero ni entiende de toros, hay 
que decirlo en su honor, ni sus simpatías por los 
toreros extiéndense á más que á ser admiradoras del 
valor de los tales—que la mujer gusta de que siem-
pre y en toda ocasión se derroche generoso—, y 
á placerse, enamoradas, tal vez, de la gallardía 
y de la planta juncal de este ó el otro torero que 
sabe acrecer una y otra con las atracciones de la 
taleguilla luciente. 
Y sin embargo, y acaso por eso, vaíá los toros. 
Cierto que lo hace porque sí, porque hay^en ellos 
gentío aturdidor de puro vocero, y a lgarabía , y 
ruido, y trajes que ver, y prendidos que comentar, 
y otras mujeres de las que, y de sus prendas, es la 
-crítica inevitable. 
Mas de todas maneras la mujer va á los toros. 
3 
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Y velos desde que empiezan hasta la conclusión; y 
si no sigue ansiosa los lances del festejo, no deja á & 
estar presente cuando se realizan; y si la muerte 
se abate sobre la Plaza para caer sobre un hombre, 
no la deja horrorizada; y en toda la tarde leván-
tase seis ó siete veces de su asiento para ponerse 
de pie y que mejor la contemplen y la admiren 
desde las graderías del tendido, mientras en la-
arena son arrastrados sangrientos los cadáveres 
del toro y de los caballos y en espuertas se reco-
gen, juntas con la basura de los brutos, asquerosas^ 
piltrafas de intestinos polvorientos entre azulinas 
y rojas. 
Ese, ese momento del entreacto, pudiera de-
cirse del entretoro, es el gran motor que á las 
damas lleva al espectáculo. 
Él es la hora, con el paseo de ida y vuelta á los 
toros en el landó descubierto, en la jardinera, en 
el pitter, en que la mujer enseña sus trapos, sus 
adornos, sus maravillas de escultura, su belleza,, 
su arrogancia de diosa. Para esos instantes va, más 
que para otros, porque son los en que el hombre 
rinde su devoción á la hermosura, arrobándose en 
ella, en el prendido de claveles sobre el pecho ó 
en la cabeza, la nieve de la blanca mantilla, el 
juguetear sedeño del fleco del pañolón, el escote 
mórbido y marmóreo, la pluma erguida, el seno 
que respira con fuerza, el brillar de los ojos mata-
dores... ' 
Y por esa exhibición, que los hombres pagam 
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con contentamiento de admiraciones calladas, pero 
expresivas, los gritos obscenos, en parte del públi-
co, el lenguaje procaz, las torturas del pobre jaco 
—que acaso algún día, ufano, arrastró en un coche 
á la hermosa que ha ido á verle morir—, el martirio 
cruel del toro, el espectáculo sanguinoso, las heri-
das que se abren rusientes, las tripas que cuelgan 
amarillosas, la cogida tremebunda del lidiador... 
Parece mentira, ¿verdad? Pues es lo cierto que 
la mujer asiste á este cuadro, y que, al presen-
ciarlo, realza y abrillanta la fiesta en que él y 
otros parecidos figuran. 
L a mujer, que es el sentimiento, contempla 
como inmoble dolorosas visiones; ella, que odia la 
sangre, embebida parece en mirarla correr abun-
dante; á lo que es piedad, vésele en sitio donde no 
se la tiene n i de hombres ni de animales; lo que es 
finura, semeja estar impávida ante la grosería; la 
delicadeza no repele á la brutalidad que rige en 
los toros. 
Triste es que ello suceda. Si las damas quisie-
sen, los toros languidecerían presto en medio del 
horror que les acompaña. Bastaría que ellas deja-
sen de presenciarlos para que muchos hombres se 
retrajesen del festejo. Á la postre les es de aburri-
miento que no se confiesa acaso, y aliciente para 
darle animación y colorido incopiable es la mujer. 
N o puede negarse; su ausencia sería la privación 
de una de las notas característ icas del espectáculo, 
del mayor tal vez. 
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Porque los más reacios en materia taurina, los 
que no van nunca ó casi nunca á la Plaza, dicen 
que la ida á ella, que el volver del Circo son lo 
mejor del espectáculo. 
Y en ese mejor, ¿no toman parte las mujeres? 
¿No es nada, como matiz del festival, el rodar de 
carretelas que parecen haces monumentales de 
flores y tronos de belleza, pues que la ostentan 
poderosa y triunfante en su pasar cascabelero y 
alegre? 
Pues véase si la mujer es aliciente torero y si 
por mirarla en la Plaza no se dejan de ver muchas 
veces suertes y percances que no á todos conten-
tan y emocionan. Véase si faltando la mujer de 
los toros no se lea quitaría á éstos atractivo enorme. 
Y en ningún sitio está peor colocada. 
Prescindamos de lo que adorna y hermosea, del 
encanto que da á cuanto toca y donde esté, no ha-
blemos de su poder avasallante ni de la visión 
espléndida y magnífica que ofrece. 
Miremos lo que es la mujer, lo que significa, lo 
que representa. 
Miremos lo que son los toros... 
N i por ser compañera del hombre se concibe 
que comparta con él gustos en que el dolor reina, 
el sufrimiento tiraniza y la muerte es señora. Por-
que aun dando que todo esto sea muy varonil, á 
la mujer no le toca serlo. Cuanto más mujer, es 
más adorable; cuanto más normal, dentro de su 
carácter propio, más apetecible. 
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Y apenas se entiende que lo que es brutal y 
sanguinoso y cruel, complazca á seres creados para 
endulzar nuestros dolores y suavizar nuestras aspe-
rezas y res tañar la sangre de nuestras heridas, 
ya surja callada del alma ó roja y rabiosa del 
cuerpo estremecido y trémulo. 
I V 
L a autoridad 
Con permiso de la autoridad competente, y bajo 
su presidencia, se suelen celebrar las corridas de 
toros. 
¿Hay algo que indique menos razón que enviar 
á ellas una autoridad á quien no se respeta, y que 
en contadas ocasiones es competente en el espec-
táculo que preside? 
Si eso de la presidencia, á cargo de alcaldes, 
tenientes de alcalde ó concejales ha degenerado 
hasta el punto de no ser más que pretexto ó motivo 
para que un edil endiosado saque á la luz su chis-
tera flamante ó anacrónica ó para que en las altu-
ras de su palco central se muestre, en nubes de 
gloria, como Júpiter entre los de su grandeza, no 
se sabe. Lo que no se ignora es que en los sitios 
donde menos se respeta á la autoridad es en las 
plazas de toros. 
Pongamos en su haber el de las alabanzas que 
merece y que una tradicional costumbre conserva 
inmarchitable: la puntualidad que la caracteriza. 
ORO S A N G R I E N T O 39 
Los funerales por los difuntos suelen también 
«comenzar á su hora, con precisión matemát ica . . . 
jLos toros saben á muerto! ¿Será esa la causa de 
que comiencen al punto en que se anuncian? 
¡Quién lo averigua! 
Si que algunas de esas autoridades competentes, 
la única ovación que en toda la tarde oyen se la 
,ganan al entrar en su palco. 
Después... descontado que suelen ser muy ma-
las, vamos, que lo hacen muy mal y que presidir 
no es sentarse en exhibición del consabido flaman-
te cilindro, pero ¡vaya si tienen que escuchar cosas 
feas los tales munícipes! 
No recordemos lo que les llaman; pensemos en 
todas las expresiones desagradables, deprimentes, 
feas, insultadoras... y añadamos algunas, que na-
die ha de reclamar contra la verdad de la adición. 
Pero ¿qué hace la autoridad en los toros?... 
Bueno; lo de enseñarse los ediles ya se ha apun-
tado. 
Después , poco ó poco más de nada. 
Cambiar las suertes; disponer que clarines y 
.atabales marquen el cambio. 
Y suelen ordenarlo mal. 
Y esa es su misión, no otra, porque el el orden 
«e perturba, el Usia no acostumbra bajar por los ten-
didos á restablecerlo. Los civiles, sí, y aunque para 
*8l caso dependan del presidente, cualquier sargento 
de la benemérita tiene que actuar como no ac túa , 
|)or imposibilidad de hacerlo, el edil de tanda. 
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Antes, éste, hasta multaba á los diestros, á losf-
picadores sobre todo. Ahora suele ser corruptela 
de los contratos que las multas que se imponen á-
103 lidiadores las pague la empresa. 
Y ¿qué concejal sin corazón va á haber que na 
condone la cantidad que en un momento de arre-
bato ó dé justicia se quiso obtener, como castigo 
pecuniario, del piquero remolón ó desobediente? 
Ello es que la presidencia... preside. 
Y que en fiesta donde ningún respeto se tiene á 
la autoridad ésta sobra. 
Anárquicos somos por naturaleza, por razay 
por educación, por lo que fuese; no reconocemos 
autoridad técnica—y con razón, casi siempre—en 
los directores del espectáculo; no pueden los tales, 
con frecuencia, enmendar yerros que en el anillo 
se cometen, ó se ven con impotencia absoluta para 
remediar lo irremediable. Por ejemplo, en provin-
cias, sustituir con un sobrero, no habiéndolo, á un 
toro invalidado al meterle en los toriles. 
¡De dónde, pues, su prestigio!... 
¿Del cargo que ejercen? Por desgracia harto-
desprestigiado suele venir él por malandanzas de 
algunos que le tuvieron. 
¿Por el respeto y prerrogativas de la persona, 
que lo ejerce? 
¡Mas si en los toros no se respeta á nadie y la 
personalidad de mayores preeminencias cae al 
suelo, en el ridículo envuelta, si por acaso no sació» 
el público afán de sangre en la suerte de picas ó si 
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quita la vez en banderillas, ya puestos tres pares 
y no debiendo tomar otro el toro, al espada que, 
en su turno, va á segundar el que primero pusiera! 
Porque eso son los toros: olvido de todo respetoj 
y un hijo, si fuese buen aficionado ó se juzgara 
inteligente, silba á su propio padre, cuando presi-
da, de creer que se ha equivocado aquél ó que co-
metió un error al imponer los cambios de suerte en 
la l idia. 
Total, que no hemos nacido para que nos man-
den y que el fardo de obediencia que llevamos so-
bre nosotros arrojárnoslo en los toros con íntimo 
placer, como si nos pesara de tal manera que el 
echarlo á la cara de la autoridad de quien impune-
mente podemos reimos, fuera una venganza y un 
consuelo. 
De ahí ese rosario escogidísimo de frases selec-
tas que á los presidentes se les dedica; de ahí ese 
aflojamiento, no ruptura completa, de todo lazo mo-
ra l entre los que presiden y los presididos. 
Cierto que la autoridad de los ediles no va á esa 
fieBta á mandar, ya se sabe; ejecutarán, aun sin 
mandato, por transgresión de ordenanzas, bando» 
y leyes, el alguacil,, el policía, el guardia, pero el 
mandamiento de los del Palco central reducida 
está á mover un pañuelo blanco, verde ó rojo, y 
con él decir lo que debe hacerse sólo en casos de-
terminados. 
¡No es mucho! 
Fiesta de atraso, los toros, guarda, si no incólU' 
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mes, tradicionales aún los vestigios de los tiempos 
atrasados y pretéritos. 
Los alguacilillos, los alcaldes presidentes del 
espectáculo podían significar algo; ¿hoy?... 
También las funciones teatrales tenían su auto-
ridad, que ya ha desaparecido. 
La taurina, más aferrada al moho ret rógrado, 
•consérvala todavía. 
Como figura, como elemento decorativo ó de 
representación, no de otro modo, ya que la auto-
ridad verdadera por graderías ó tendidos se re-
parte y escalona. 
Y bien mirado, ¿para qué esos presidentes á los 
que se les falta, á loa que se les injuria, de los que 
el público se ríe y para quienes la frase más dulce 
«s la de jno lo entiende usté! gritada á coro por el 
público taurófilo? 
El rebajamiento autoritario en parte alguna se 
ve como en los toros. No hay respeto moral que se-
pare al presidente de los presididos. Ni aun los to-
reros, cuando el turbión del descontento arrecia en 
las plazas, suelen salir al anillo—y hacen bien— 
de no estar aplacadas las olas de la multitud, así lo 
ordene la competente autoridad. 
Y el presidente—casi siempre recibiendo im-
pertérrito en su sillón la rociada de denuestos y el 
.amenazar de los espectadores m á s descompues-
tos-'-no la aplaca por sí solo. 
Y dígase de otra fiesta donde esto ocurra y en 
la que el cabeza de ella, el principio del orden, sir-
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va en cien ocasiones de hazmerreír resign ado y 
soportador de toda frase nada halagüeña. 
La presidencia cumplió} suele ser la fórmula de 
los revisteros provincianos. 
Y ese cumplió dice claramente, cuando más , 
que el presidente, certero ó aproximado en l a cer-
t i tud de las disposiciones que para la lidia tiene 
que dar, no oyó ninguna bronca de consideración 
<6 pudo salir de su empresa regularmente gallardo. 
Presidencias hay á quienes dirige por señas con-
venidas el diestro que lidia, y eso ya es ponerse en 
razón; ó un amigo que entiende de toros ó que de 
ta l se jacta, y que como asesor actúa. Pero á ellas, 
aun siendo inteligentísimas en cosas de la afición, 
^jquién las libra de que el público, ignorante tauró-
maco, en su mayor parte, juzgue tropiezo ó error 
«na orden dada y de que, por justa que sea, la 
acompañe la tremebunda conmoción, siquiera re-
sulte momentánea, que seguir suele á lo que no 
place á los señores jueces de abajo? Y sobre todo, 
.¿quién sale ñador de que, yendo á presidir, no oiga 
una ó varias broncas en la corrida? 
No se niegue que todo ello tiene algo de grande, 
de atractivo. El pueblo soberano hace uso de sus 
prerrogativas en el acto; en el momento muestra 
su disgusto, echa en cara su inepcia á los que man-
dan; sublévase furioso contra ellos; los derrocaría 
«n seguida en pena de su ignorancia, de su equi-
vocación ó de su injusticia si hacerlo pudiese sin 
obstáculos. 
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El quebranto de la autoridad es lo que menos 1© 
importa. Precisamente á quebrantarla tiende, é, 
ponerla en afrentosa humillación cuando le da esas 
gritas espantosas que convierten los circos en 
exacta imagen de los círculos infernales. Ahora, 
en esas mostraciones de la soberanía popular im-
poniéndose, obrando, lo que importa saber de qué 
parte está la razón. 
Porque ignorantes de toros lo son muchas veces 
los presidentes, pero esa ignorancia suele no ser 
escasa en la mayoría de la multitud que asiste á las 
corridas. 
Y como la vencedora es la tal ignorancia, y 
como se contagia fácilmente, y como el público, 
niño grande siempre, obra por impresión, de ahí el 
peligro de que una apasionada ó en error caída, 
dé el tono á esos sinfónicos poemas de viento y es-
pantosa gritería que ensordecer suelen y que dere-
chos van, con sus ruidosos desconcertantes, hacia 
los señores, ¡los únicos de la Plaza, de ordinariol 
de chisterómetro negro y bastón de borlas. 
Esas notas señaladas ya en el público, el des-
conocimiento—en muchos circos y en la preponde 
rancia de aquél—; la ineducación, por el hecho de 
que es como obligatoria tenerla allí y haberla de 
mostrar en los toros, establece ya la relación entre 
el presidente y los presididos. 
Y como éstos antes que en ningún sitio y por en-
cima de todo, en función taurina están, saben de so-
bra con qué prestigio pueden tratar á la autoridad. 
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Y así la tratan. 
Es inútil rehabilitarla, imposible. Distintivo de 
ios toros es tenerla que deprimir, zaherirla, no 
por el gusto de hacerlo personalmente en los que 
la representan, sino por ser los tales el principio 
que manda, el que dispone, el que ordena; por sig-
nificar la fuente de donde el poder emana; y es 
siempre placentero, ó lo parece allí, prescindir de 
ese manantial de orden y aun enturbiarlo desde su 
origen para burlarse de su cometido y de las fun-
ciones que desempeña. 
¿No es atractivo que caiga y maltrecho quede 
un señor que en todos los sitios, menos en el que 
«entonces ocupa, se impone, se hace respetar y se 
rodea de preeminentes honores; no tiene su en-
canto, un encanto de desprecio á todo lo estableci-
do y sacramental, desmontar de su hipógrifo de 
méritos y distinciones, un momento siquiera, á 
quien por gozarlos es un eslabón, en las funciones 
sociales, de esa cadena de orden y autoridad que 
por todas partes se extiende y todo lo abraza ence-
rrándolo en su círculo de mando? 
No hay que darle vueltas: en la psicología tau-
rómaca es principio incuestionable que la autori-
dad no merece respeto. Es conceder mucho que el 
público la soporte—otro aforismo psicológico de la 
colectividad en las plazas—, pero no se pida otra 
cosa. 
Y más que soportarla lo que hace es concebir 
que allí hace falta un presidente, por convenció -
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nalismo tradicional, para obrar como obra, pero 
tan expuesto á protestas y recriminaciones como 
los lidiadores, quienes sin transición, pasan desde 
el pináculo de la gloria en vítores y aplausos ele-
vados á tener que sufrir el abucheo, el griterío, el 
apasionamiento de la malsana multitud que les re-
crimina sin compasión ni descanso. 
En resumen: 
Hablar de autoridad en fiestas, de una función 
imponedora de orden en sitios que demandan ex-
pansión libre, placentera y culta, parece un con-
trasentido. 
Si por la naturaleza de ese que festejo dimos en 
llamar, la misión autoritaria fuese precisa, ¿qué? 
autoridad es la que no merece ningún respeto, á la 
que escasamente se le respeta y á la que, al menos 
de palabra, se falta de continuo? 
E l toro 
Es una de las víctimas; no la más victima, pero 
ya lo es bastante. Hermoso animal, nacido para 
compañero del hombre, conviértesele en su adver-
sario furioso. 
En vez de emplearlo en las faenas campestres, 
donde desempeña papel inapreciable, lejos de hacer 
que sea sostén de la casa labradora, riqueza en el 
hogar labriego, se le cria para una lucha innoble 
y para una muerte atormentada y cruel. 
Se le torna en ñera cuando podía ser bruto á la 
domesticidad y al cariño dado. 
Discuta, el que quiera, si, por el esmero en la 
crianza de las reses de lidia se mejora la raza bo-
vina; estudie sabiamente si la añción á los toros es 
productora para el país, ó, por el contrario, al fo-
mentar la industria de conseguir reses bravas per-
judica la más humana y patriarcal de quitar otras 
á la agricultura... 
Discútase eso, si tal se pretende... limitémonos 
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aquí á ofrecer al toro tal como en las plazas se 
presenta, desempeñando la misión para que se le 
destina dotándole de braveza y pujanza. 
Pocos animales de hermosura tan visible, tan 
«aliente, tan arrogante como el toro; no muchos 
más nobles. 
En la dehesa, manso, tranquilo, gozando de la 
paz campesina, de la sociedad de sus camaradas, 
del verdor fresco del pasto; yendo resignado al en-
cierro, por la abrasada carretera, entre el cabes-
traje que tolontea rítmico y con pausa en el fatigoso 
andar; en los patios del Circo, ya en el apartado, 
desafiador, con el recelo en los ojos y el embestir 
rápido á cuanto ve ó con los oídos percibe; en el 
tori l , solo, prisionero, pugnando por romper las 
paredes que le sujetan; en la arena retante, gallar-
do, valiente, luchador... el toro es ejemplar precio-
so de arrogante belleza. 
No la pierde ni cuando, sumiso á la impotencia 
corporal, rememora la altivez nativa, no obstante, 
y hasta en el caer desangrado y exánime parece 
que por probar se afana, como los héroes, que 
muere, pero que no se entrega. 
Y á ese fruto fuerte, poderoso, gallardísimo, 
bravo, se le engaña y burla y se le mata luego con 
todas las crueldades, insidiosas y horribles, que el 
hombre inventa. 
Se le arranca de sus prados de amor y ó se le 
empaqueta en un cajón donde no puede moverse, 
para que por el ferrocarril viaje, ó se le manda 
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leguas y leguas, en caminatas de cansancio, hasta 
el pueblo donde ha de morir. 
¡La noche del encierro! ¡la mañana del aparta-
do!... Él, que gusta de la libertad, que la goza tan 
grande que nadie se la cohibe con trabas n i rien-
das, vese de pronto, en un amanecer risueño y lleno 
4p luz, en un patio que ya huele á cosa recluida, á 
hierbas cortadas y á otras parásitas que en las pa-
redes salen, á la muerte que su hedor manda desde 
el ruedo donde por la tarde será la fiesta. 
Y luego va llegando el día, y con él aprieta el 
sol y menudean las moscas; y el espacio de la re-
clusión, siempre estrecho por amplio que sea, va 
calentándose por el aplomarse de la luz ardiente 
sobre él. 
El bruto desconfía ya, recélase al ver gente á 
la que no puede llegar con las astas, al oír silbidos 
que le llaman la atención, que le desafían pene-
trantes. ¡Á él, que es el valor mismo! 
Y luego más gente en el apartado. Y pért igas 
que con los cabestros van separando cada ¡toro de 
la corrida. Y el f uror de la fiera que al verse sola 
arremete contra todo, contra la cuerda pendiente, 
contra las voces que hablan, contra los ruidos que 
los que presencian el apartado producen, contra 
la puerta que se abre, contra el montón de som-
bras, detrás, que á la luz desentumece su fauce 
negrísima, á la que el toro embiste engolfándose en 
ella y metiéndose en el callejón que á su chiquero 
le conduce. 
50 HBBMINIO M A D I N A V B I T I A 
Después.. . el toril es como la capilla del conde-
nado á muerte. 
De allí no sale á ver la luz, la luz que doró con 
oro verde los pastos frescos de la dehesa; la luz 
en que se expandió feliz desde ternerillo siguiendo 
á su madre y apretando las tetas ubérrimas, á las 
que ya embestía en ansia de aumentar el blanco 
hilillo de la leche nutridora. 
Y sale á la luz, desde las tinieblas, y se des-
lumhra; y le alucina el juego de colores y de cam-
biantes brillantísimos; y le recortan sin piedad,, 
restándole facultades, hombres como de tinteros 
vestidos que se burlan de él y corren, sin espe-
rarle; y le llevan á descargar su furia contra 
un Jamelgo que acaso fué su amigo en la vaca-
da; é incitan al combate al que combatir no teme; 
y un hierro horadante muerde en sus carnes in-
misericordioso, perforándole horrible y hacién-
dole brotar la sangre á borbotones; y una y otra 
vez, y varias, el taladro agudo va rajándole y pro-
duciéndole brechas que se abren como flores enro-
jecidas... 
Roja la testuz, rojo el cuerno heridor, rojo me-
dio cuerpo, por donde un hilo sanguinoso se des-
liza brazuelo abajo hasta la pezuña, jadeante de 
correr, lustroso de sudor, el toro aun sufre el mar-
tirio de las banderillas, que se agarran con agudo 
anzuelo avaro de no soltar la presa que prende. Y 
capotazo aquí, y carrera allá... 
Necesítase toda la energía del fiero animal, todo 
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su empuje de coloso para que no caiga rendido y 
medio muerto... 
Y aun han de matarle, sin embargo. 
Con muletazos por un lado y por otro, con pases 
que, á veces, son muchos, con alzarle ó bajarle la 
cabeza por la virtud del trapo grana que ante él 
se despliega, con el esfuerzo por ahormarle, por 
igualarlo... para que un pinchazo, otro, una estoca-
da, un sablazo, según la suerte ó la pericia del 
diestro—¡un diestro imperito, qué paradoja!—le 
desangren á fuerza de herirle, le mechen, le des-
trocen, le partan órganos importantes, le laceren 
músculos, le corten entráñasele cansen, le rindan, 
le dejen exánime. 
Ya se echa... si no cayó, como con fulminan-
te herido, roto el corazón por el estoque ó rasga-
dos los pulmones de donde sale el sangriento to-
rrente, por la boca, más que del caño de la fuente 
el agua... 
Ya se echa... y aun espérale el cachete; los gol-
pes, que suelen ser varios, de la puntilla punzante 
y acerada, que separa vértebras y al hendirlas 
corta la vida dislocando el conducto por donde la 
médula corre ansiosa de esparcirse. 
Ya ha caído el luchador. Hasta el último ins-
tante desafió á cuanto le rodeara; hasta sin po-
derse mover hubo que empaparle en el rojo reflejo 
de la muleta que, junto al ojo, le deslumhra ó le 
cubre para que deje que los que han de rematarle 
se acerquen. 
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Y el coloso, tendido, baña su lengua, que se eri-
za espasmodizada de horrible dolor, en espumara-
jos sanguinolentos; y hace girar sus ojos agónicos, 
mirando ya sin ver en su torno; y tiende su pata, 
la pata pujante que sostiene un embate feroz, en 
vibrante convulsión que es como la despedida al 
existir. A l existir que pudo ser fructuoso en el ho-
gar labriego, en el carro cargado de mieses, en la 
heredad que abre el surco á la semilla fecunda, al 
lado de los niños que acarician la rizosa teztuz 
bovina pacificada por el trabajo santo... 
No es eso sólo; el animal todo fiereza, todo ga-
llardía, á quien nadie osa acercarse sin defensa, 
aun pasa por el vilipendio de ser arrastrado panza 
al aire, patas arriba, por un poderoso tiro de muías 
que se lleva al toro cual trofeo de la lucha y que lo 
pasea, levantando nubes de arena, dejando en el 
ruedo la huella de la mole pesada entre aplausos ó 
silbidos, entre protesta ó júbilo, y en medio de un 
gritar loco y de los sones de la música que saludan 
alegres á la muerte que pasa... 
Todavía queda algo; los perros de presa antes, 
para el toro cobarde, al cual, desgarrándole, medio 
le mutilaban muchas veces; la media luna, que 
desjarretaba al toro, bárbara , bestialmente, para 
castigar la impericia ó el miedo del matador, ¡qué 
lógica!; los rehiletes de fuego, aún, que tuestan al 
bruto, que le van quemando las carnes ennegre^ 
ciéndolas churrumadas, mientras el pobre bicho, 
torturado, loco de dolor, brinca huyendo inútil-
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mente del martirio que le sigue y agobia y se lan-
gua el húmedo belfo queriendo consolarse de la 
pena salvaje que se le impone. 
He ahí una lidia, en lo que al toro se refiere, 
esbozada nada más; puestos en apunte los inciden-
tes que más sobresalen en ella. 
¿Muy artístico, verdad? Muy cruel, muy incom-
prensible. 
La nobleza del toro, nobleza arrogante que le 
conduce á embestir al engaño de un trapo, á desa-
fiar altanero hasta á su misma sombra, recortada 
por el sol luciente en el anillo áureo, prémiase con 
la burla; su valor en el acometer violentísimo, con 
las mordeduras horribles del puyazo; su acometivi-
dad, con los hierros tenaces y ganchudos de las 
banderillas; su mansedumbre fiera, si cabe la antí-
tesis, con el pasarle de muleta, gracias á enga-
ños de agilidad ó arrestos de valor, y con el man-
doblazo enorme del acero que hiende, que corta, 
que raja, que horada y que por su peso se hunde 
en la herida que matadora abriera. 
¿Merece tal pago la valentía incontestable del 
toro, la más saliente acaso, entre la de todos los 
animales, su noble pujanza hasta el instante mismo 
de morir afrentosamente? 
El engaño , puesto al servicio del valor, sin 
duda, triunfa en el empeño; la inteligencia tr iun-
fa de l a fuerza, mas ya que de la primera bla-
sonamos en el combate, quítese vallas y sálvese 
de obstáculos al toro, porque más inteligente se-
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ría aún, más cobarde también, matarlo desde se-
guro y sin peligro para el encargado de darle la 
muerte. 
Nos jactamos de que en esa lucha de valor pue-
da el hombre racional, por ser inteligente, al ins-
tinto irracional, poderosísimo, del bruto. Mas no se 
olvide que no hay paridad en el combate, aunque 
lo desigual del mismo surge loablemente de querer 
salvar vida de hombres, ya que éstos, al luchar con 
la fuerza y previendo que ella puede vencer, han 
discurrido burladeros y barreras para ponerse á 
salvo en caso de necesidad, y vencer así, por la 
astucia, las arremetidas del poder innegable del 
toro. Es decir, no hay igualdad en esa lucha; á ella 
va el hombre con sus armas, con las suyas el bruto, 
pero á éste se le confina en un círculo de prisión, 
círculo que el torero salva con relativa facilidad si 
acaso el brío del toro, sus facultades físicas, fuesen 
en un momento á vencer la decantada inteligencia 
en la victoria, en la que se hace consistir uno de 
los atractivos del toreo. 
Esa inteligencia ha inventado, sí, nuevos mo-
dos de burlar á la fuerza, mas para ser equitativos 
dígase sin rebozo que á la lucha á que se le lleva, 
que él no va, asiste con mayor nobleza el toro que 
el hombre, ya que en la refriega no pone en juego 
más que sus facultades naturales, no otras ventajas 
que si las da el industrioso pensar, es cierto, no 
autorizan á poner en parangón, escuetos, colocán-
dolos enfrente, los dos elementos que se contrastan 
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«en la l idia, el esfuerzo de la fiera y el inteligente 
del hombre. Pero aparte de esto, ¿es goce, es di-
versión, es regocijo, es fiesta torturar inclementes 
é un animal útil, necesario, que no es fiera sino 
cuando se le obliga á serlo, y que, si se quiere, se 
trueca en compañero y aliado del hombre? 
La muerte significa poco, es ineludible; el dolor 
es lo demás, y ¿hay idea, ó nos la formamos, del 
que debe de sufrir el toro en los veinticinco ó 
treinta minutos que su lidia dura? ¿Se concibe un 
refinamiento más cruel—¡no hay más que otro, si 
acaso, el del penco de la pica!—que ese que ha 
inventado la puya, las banderillas, el estoque para 
martirizar con insistencia feroz, y sobre todo ello 
la capa para que engañe el que martiriza? 
Si no fuera espectáculo de muerte los toros, no 
se concebiría que nadie asistiese á él. Si no enca-
lleciera nuestro corazón en el sufrimiento de otros, 
inexplicable seria que la fiesta contara con proséli-
tos ardientes; si no encalabrinase nuestro sistema 
nervioso erizándolo é instigándole á la aberración 
morbosa de recrearse mientras los demás —racio-
nales ó sin razón—se mueren torturados, no habr ía 
manera de comprender que el regocijo hubiese 
arraigado en parte alguna. 
El hombre, más fiero que todos los animales, 
ha inventado este tormento para brutos, como pen-
sando no poco, sin duda, discurrió otros para hom-
Inspíralos á todos el placer sanguinario de ma-
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tar, pero acreciendo y aguzando el dolor de la 
muerte; el goce de buscar ésta ahondando, no en 
lo que ha de traerla más pronto, sino al contrarior 
en lo que puede prolongarla escarbando sin mise-
ricordia y royendo en la carne y en el orgánica 
funcionamiento, hasta que rendido el uno y mace-
rada y manida la otra, se rindan exánimes al no 
ser en que felices van á descansar. 
Eso aun suponiendo que el toro no sea otra 
cosa que materia animada por la sensación, y 
por lo tanto, sólo á las impresiones materiales dis-
puesta. 
Los grandes felinos, las fieras que más lo sonr 
matan por comer, por v iv i r , por el instinto grande 
de no morirse. El hombre, ¡no recordemos los mar-
tirios de hombres, la pena de muerte! mata por el 
placer bajuno y mísero de ver palpitar las entra-
ñas moribundas; de columbrar el rojo de la sangre 
borbollante é incendiándolo todo con sus reflejo» 
de destrucción; por placerse en el mirar las con-
vulsiones desesperadas de, la agonía, postrer es-
panto de la vida ante la muerte que llega... 
Y eso se hace en la fiesta taurina... Bromear,, 
vociferar, comer—no pocas veces—, en tanto que 
el morir se pasea por el ruedo con trágico aparato 
y mientras á un pobre animal, en este caso el toro, 
se le obliga á herir y matar para defenderse hasta 
que á él le corresponda caer en la pelea á que le 
obligan dando una existencia que pudo ser fruc-
tuosa, base de la riqueza de un hogar, en aras 
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de una diversión incomprensible si no fuera pro-
pia de hombres. 
Puestas las cosas en razón, si la inteligencia^ 
quiere domeñar á l a fuerza en los toros, debe pro-
porcionarse á las dos defensas iguales. 
Porque sobre ser muchas las inteligencias qu& 
bregan contra el poder del toro—todos los tore-
ros—, garrochas, rehiletes, estoques, ya pueden 
ponerse frente á dos cuernos afilados. ¡Y todo aque-
llo, sin embargo, industria de la inteligencia, qué 
poco, no obstante, sin el engaño de la capa que se 
ríe de la nobleza del astado bruto! Ved sin ella al 
lidiador y miradle perdido. ¡Ya es la víctima de 
un poder más grande, de una energía más fuerte, 
de una agilidad mayor, de un impulso mucho máa^ 
violento!... Para que podamos contar el triunfo 
inteligente, preciso es que el torero se arme de 
muleta ó capote. La falsía y la doblez, en suma^ 
triunfando de los nobles arrestos. 
Formidables son los del toro. ¡Qué de aparatos 
dé tortura, de agobio, de acabamiento para ren-
dirlos! ¡Cómo gota á gota va dejando su sangre en 
la arena el infeliz animal para que su energía titá-
nica se merme! 
Orgullo de la Plaza es el toro; cuando sale; 
cuando deja el chiquero en la sombra sumido y 
salta á la luz resplandeciente; cuando entero y sin 
mortiñcación aún, vuela, que no corre, y desafía 
desde los medios al público gritón que, desdé se-
guro, velo con tranquilidad de valiente; cuando' 
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encampanada la cabeza, con el fuego en loa ojos 
galanea gallardo y parece que exhibe vanidoso 
«us gallardías, gloria da verle. 
Tiene exuberancia de vida, jáctase de esplen-
dorearla corriendo, muéstrala altivo hasta en la 
«ombra formidable, como de monstruo ignoto que 
pinta en el anillo abrasado por el sol; ese sol que 
luego ha de quemar en la sangre, más ardiente 
aún, que brota del rojo morrillo de la bestia. 
Y á esa tan hermosa, tan bien plantada, tan 
firme, tan ágil, tan poderosa, tan hecha como mo-
delo escultural; á la que pudo cumplir una misión 
grande, misión de paz, al cabo, condénasela á que 
muestre furores que fuera de aquel sitio y en otras 
circunstancias no sabría enseñar, y á morir igno-
miniosamente en medio de la diversión de un pue-
blo que para alegrarse necesita, morboso, que la 
sangre blasfeme de rabia, al salir tumultuosa á la 
fuerza, y que la muerte ofrézcase con aparato de 
crueldad y de pasión enardecida y delirante. 
El toro es una de las víctimas de la fiesta. Fiesta 
brutal ha de ser la que sacrifica así á los amigos 
del hombre; la que los prepara con refinamiento 
vesánico á que sean duros y bravos para que ma-
ten cuanto más—¿á los hombres? ¡qué tristeza!—; 
la que se goza en verlos potentes al salir para 
mirarlos luego despatarrarse de dolor y de impo-
tencia; la que los cría para que luego acaso sean 
befa de multitudes ineducadas; la que los mima 
cuidadosa para dejar que sin piedad les martir i-
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«en; la que se alegra de mirarlos engallados en su 
poder y con su poder abatidos en el arrastre afren-
toso; la que les enciende la sangre para que con 
su sangre pinten el oro de la Plaza donde el san-
guinario instinto de la plebe se deslumbra... 
V I 
£1 caballo 
íLa víctima, la verdadera víctima!... ¡ahí va!..r 
Vedla enflaquecida, escuálida, triste, resignada... 
Cuando la ciudad ó el villorrio arden en fiestas; 
cuando las músicas convidan callejeando al es-
pectáculo ruidoso, y los cohetes estallan en lo 
alto, y en los cafés, hasta el arroyo desbordado» 
de público, burguésmente consume el de toros el 
género que le suministran, mientras purea satisfe-
cho meciendo en el humo azul las esperanzas de 
la tarde, el pobre caballo, la cabeza baja, comido 
por las moscas, espera á la puerta de la fonda 6 
casa de huéspedes al jinete que ha de llevarle al 
sacrificio. 
No piafa allí, no tasca espumante el freno, que 
no suele estar para bravezas ni holgorios cansado 
como le traen de un correr loco por heredades y 
desmontes cercanos á la Plaza como añadidura á 
la prueba, de la mañana , en la que ya el piquero 
le enrojeció los ijares y le obligó á resistir el em-
puje de la puya apretando duro en la valla* 
No está para andanzas de buen humor. Ham-
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Oriento; con el peso de una montura ensangrentada 
que le abruma; con el pegar Incesante de los estri-
bos como barcas en las tripas; las orejas atadas 
con cuerdas; el escozor de los espolazos que ya 
recibiera; el dolor, tal vez, de alguna herida que 
^1 último bicho de la torada anterior le propinara; 
con los alifafes que como compañeros tener sue-
len... ¿Cómo se van á esperar de él corvetas ale-
gres ni caracoleos de orgullo? 
Y cuando la multitud á la Plaza va, ebria, ¡tan 
pronto! de luz y de algazara, de ilusión y de con-
tento, por entre ella marcha el jamelgo de la pica 
cansino, melancólico y apagado el mirar, mostran-
do el armazón de sus huesos á los que se pega, 
chirlada de costurones y marcas, la piel mate, su-
cia. ¡Claro es que no va solo! Si le dejaran libre, 
seguro es que no iría donde le llevan. Móntalo un 
jinete medio de hierro, de ancho castoreño con 
grandes pompones colorados, amarillo calzón, aci-
cates enormes, taleguilla alamarada de negro ó 
metálicas brillanteces. Junto á él, á la grupa, el 
mono, un tipo carnavalesco por el colorido de su 
indumento. 
Entre ruido, entre polvo, bajo el sol, casi siem-
pre, confundido entre la muchedumbre hullosa, 
entre abanicos que aletean, va el pobre caballo ca-
mino de la Plaza. 
Ya va siendo hora. 
Pero aun espera en el patio, en el de los ca-
ballos. 
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Todavía el piquero se desmonta, y le mira y le^  
remira cerciorándose de las condiciones del apa-
rejo. 
Atado á una anilla de hierro, nostálgico acasos 
piensa en los fementidos pesebres de la cuadra del 
Circo, en sus compañeros de caminata desde Dio» 
sabe dónde, en otros que han ido recogiendo en su 
peregrinación recomenzada en el último público 
donde se dió corrida. 
Desde allí, hala que hala carretera adelante, 
con l luvia, bajo el fuego de la luz, sin comer casi 
á no ser en el descanso de praderíos y cunetas, 
oyendo chistes soeces, juramentos, restallar de lá-
tigos fieros excitando á la recua infeliz. 
Y cuando, momentos antes de i r al sacrificio,, 
reposa por vez postrera en el patio, piensa en eso, 
con la cabeza mirando al suelo, moviendo la cola 
para espantar el mosconeo que le azuza, que aco-
sador le hiere... 
Pasan hombres ante él. Uno le golpea porque 
sí; otro agárra le de las riendas; éste con curiosidad 
le mira; aquél cariñoso le acaricia el cuello... Llega-
el que le llevó á la casa donde descansara á la puer-
ta esperando al jinete... Malcarado es, lleva vara, 
arlequinesco parece por el traje; blusa roja, pan-
talón azul con franja amarilla, pañuelo al desgaire 
al cuello... Trae otro sucio, maloliente, doblado en 
banda... Péneselo al caballo, levantándole la ca-
beza, y tápale con él un ojo cruzándoselo por la 
frente. Ya no ve más que por un lado, oye mal por 
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entre los cartílagos de las orejas que un bramante 
aprieta brutalmente... Sin embargo, llega á él, de 
fuera, rumor sordo de confusión, de gente que hor-
miguea... 
El hombre de los calzones amarillos lo monta 
otra vez. Corren un pasillo interior, sombroso, 
fresco... Aun con las pocas ganas de andar que el 
penco tiene gusta de ir por allí... Unos pasos, tan 
sólo, espoleado, sí, por el jinete, mordiéndole el 
freno en la lengua. Se paran pronto ante un grupo 
de hombres rutilantes de bordados, de oro y plata, 
de colores ricos y varios. Hablan, fuman nervio-
sos, impacientes. 
Allá más jaleo aún que en el patio. En poco 
sitio mucha gente. 
Y dos tiros^-de á tres cada uno—de muías en-
jaezadas colorinescamente, también inquietas, fe-
briles... 
El caballo de la pica maloye que el vocería 
aumenta y allá arriba golpes como de tiros... 
Rompe estruendosa la música en una marcha sale-
rosa, melancólica en su sonar. Y va el caballa 
tras del grupo rutilante que se ha puesto en marcha. 
Muchos aplausos... Oyelos el penco como vela-
dos, pero son nutridos, no cesan. Y ellos y aquel son 
músico, recuérdanle las charangas del batallón, 
al compás de las cuales caracoleó en paradas y 
formaciones, y el clarín de su regimiento, que más 
de una vez le llevó al combate, muy lejos, en tie-
r ra abrasada é ingrata; ó tal vez rememora, escu-
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chando el palmotear bullanguero, aquel con que 
i^e premiaba su trabajo en el Circo ecuestre cuando 
evolucionando con una dama encima, marcaba rít-
mico con patas y cuello la melodía musical que se-
ñalábale los pasos que había de ejecutar. 
Y recordando todo esto, ¿por qué no alegrarse 
un poco y cómo no moverse con gallardía, convi-
dado por aquella música?.. . 
Y quiere hacer dos ó tres piruetas, ¡las últimas! 
participando del general regocijo, y aquella mano 
de hierro que manda al hierro, que le oprime en la 
boca, le sujeta y contiene... 
Una carrerita por el ruedo, una parada de un 
instante para coger el jinete un palo largo; después 
parada en firme. ' 
Oye clarinear que como á trance guerrero 
suena... 
Y de pronto se ve acometido, zarandeado con 
brutalidad; rajado en el vientre, por donde siente 
que le brota la sangre y las entrañas se le escapan; 
caído en el suelo, golpeado contra la valla, reci-
biendo allí nuevas heridas en la cabeza, en las 
patas, en el pecho... Levántanlo á fuerza de golpes 
y de movimientos bruscos en el bocado, que le 
parte la lengua. Temblequea espantado. De un 
brazuelo sale la sangre corriendo hacia abajo hasta 
la arena; un pedazo de estopa que tapona la herida 
y que sin miramiento alguno se la encajan en el 
boquete abierto, contiene de momento la hemo-
rragia. 
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Está sucio de polvo, que con el torrente sangui-
noso forma una masa asquerosa. Los iates tinos le 
cuelgan palpitantes, calientes, despidiendo un vaho 
que riela la sangre al salir á la luz... El bodrio 
que pende del infeliz jamelgo no le deja andar. 
La raja por donde se asomó, y que el propio peso 
de las entrañas va abriendo, es enorme... Hay que 
montar otra vez. El mono, con el cachete, pica en 
la masa sanguinolenta... El excremento viértese 
amarillo, verdoso, cálido, repugnante. Y postrado 
de dolor, asombrado de miedo, trémulo, el jamelgo 
se resiste á dar un paso al montarle de nuevo el 
picador. Pero ¿para qué está allí el mono? La vara 
que lleva aplícala brutalmente á las patas del ca-
ballo, donde más daño puede hacerle, sobre los 
huesos mismos. El caballo anda... Espasmodizado, 
dolorido, loco de terror y de tortura, quisiera huir 
huyendo de la muerte. La mano de hierro refréna-
le. Le para en seco. Por el único ojo libre ve el 
caballo la sombra del enemigo que antes le hiriera. 
Tiembla aun más. . . Y cuando va á hacer un es-
fuerzo último para escaparse del peligro "que]tiene 
enfrente, la masa formidable se le echa encima; 
en el pecho siente revolverse un arma aguda que 
le horada allí, que se le mete muy adentro, que se 
le clava sin piedad; y un caño de sangre, negra, 
copiosa en su caer de cascada, sale del boquete 
que se estremece al sol. Cae el caballo. En el 
charco de su propia sangre. La masa que siembra 
la muerte cornéale, le trae y le lleva... El pobre 
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caballo, exánime ya, pretende mover su postrera 
energía; levanta la cabeza, dobla el cuello hac ía 
el r i v a l que le concluye, le muerde en el suprema 
arranque de la agonía dolorosa... Y el toro no se 
sacia, y las brechas que el cuerno abre van mar-
cando rosetones rojos de horror y de sangre, y e l 
caballo de la pica entrégase, por fin, con resigna-
ción de sacrificado, al furioso morder de la muerte 
que le rinde, le aplana... Estira manos y patas en 
estremecimiento último; la pupila apagada se fija 
en el cielo, donde el sol ríe mientras una multitud 
traspasada de furor por la matanza grita descom-
puesta y mirando al jaco yacente, pide borracha: 
¡Caballos, caballos!... 
Y esto celébralo el público y lo aplaude frené-
tico, y las damas no quitan los ojos de la escena 
con hórror y asco, y así, sangrientamente, se di-
vierte la concurrencia taurina. 
Menos mal aún, que casos se dan, que el toro no 
saque enganchado por un cuerno á un picador, que 
obligado se ve á revolcarse entre el caballo que 
montara, ó que en una de las embestidas de la fiera 
meta al jinete el asta vengativa que de ordinario 
recibe el potro moribundo. 
Esa es la parte de lidia, el tercio que más gusta 
á la plebe taurómaca, la que más enemigos tiene,, 
también diciendo la verdad. 
Y no una, cinco, seis veces, todas las que las 
facultades y el valor del toro lo permiten repítese^ 
el cuadro ú otro parecido. 
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Ponedlos siempre sanguinosos, terribles, y no os 
equivocaréis. En ocasiones el caballo corre des-
alentado, loco, y se estrella contra la valla que-
riendo librarse del dolor, el dolor espantoso que le 
persigue; otras la carrera es con arrastre, por tie-
rra, del bandullo que el mísero jaco se despedaza 
corriendo y coceando hasta que, vacío de la masa 
intestinal, cae pataleando y retorciéndose; ahora 
es el batacazo descomunal por el que se tiene en el 
aire el caballo en las astas del toro, y después con-
tra la arena cae aquél patas arriba y derrengado; 
luego la cojera repentina por rotura de un músculo, 
de un tendón, de un nervio, que obliga á la cabal-
gadura á andar cojeando mientras el enemigo no 
da fin de ella; más tarde la puñalada en el 'corazón 
que mata de pronto y convierte en fuente sanguí-
nea el pecho del jamelgo... una serie de espantosas 
escenas, en suma, que nadie fuera del espectáculo 
presenciaría sin indignación y sin que la piedad le 
venciese. 
Mas allí es otra cosa. Parte, y no escasa, de los 
espectadores, de lo que más gustan es de la suerte 
de varas y ella con mucha efusión de sangre y con 
pérdida de caballos, porque si no la corrida no es 
buena. 
No discutáis la bravura de un toro si éste no va 
sembrando cadáveres por el ruedo. Para la mayo-
ría de las gentes, la gente de sol sobre todo, y bas-
tante de sombra, un toro certero al herir, de esos 
que pegan en el pecho, aunque mansee, es mejor 
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que otro, si éste no mata, que hace su faena en po-
cos metros, casi sin moverse y sin volver la cara 
á cuantas monturas se le pongan delante. 
Triunfa, pues, en las picas, la muerte horripi-
lante y acompañándose de todo género de tristuras 
y espantosos accidentes; es la delicia de ver el su-
frimiento lo que mantiene el tercio; el afán de que 
se rodee de toda clase de fúnebres incidencias. 
Sí no, ahí está, no lejana aún, la cuestión de las 
gualdrapas. Oríticoa y aficionados la discutieron 
en el Gobierno civi l de Madrid, Con ellas, si los 
caballos no tenían una gran defensa, evi tábase al 
menos, en parte, esos cuadros de mondonguería que 
no huelen bien, que son nauseabundos y que maca-
broa aparecen hasta horripilar. 
Y sin embargo, no hubo manera de adoptar las 
gualdrapas. 
Al público, hasta á las mujeres que se compo-
nen mucho para la fiesta con niveos encajes en la 
mantilla, con gasas de espuma, con claveles reven-
tones, deben de gustarles mucho las tripas sacadas, 
los intestinos rotos y dislacerados, los jaretones 
sangrientos, la piel que se desprende dejando ver 
músculos y nervios, las carnes enrojecidas que 
tiemblan de pavor... 
¡Pobre caballo!... El toro muere defendiéndose; 
en ocasiones es el amo y siembra el miedo en la 
plaza; tiene cuernos, hiere, mata; los toreros arma-
dos van y sobre su'astucia y agilidad llevan la capa 
que burla á la fiera; él, el infeliz jaco de la pica, 
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va á la ñauerte sin defensa alguna, maltrecho, mar-
tirizado desde antes de la función, con hambre, con 
sed... Y para que descanse en el no existir, entré-
gasele al toro para que lo raje, le cornée, le hiera, 
le perfore, le revuelva con los cuernos hasta lo más 
hondo, lo zarandee, lo tumbe, lo revuelque, lo 
mate. ¡Qué crueldad tan inaudita!... ¡De la tal si 
que no se libra la flamante fiesta! 
Porque es cobarde ofrecer así, vendado, sin que 
pueda oir, con el azuzamiento constante del mono, 
que es su magiar de muerte, á un animal indefen-
so, noble, manso, sin armas de combatir y sin 
arrestos suficientes para la resistencia del Ímpetu 
brutal del toro. 
Porque es innoble emplear el caballo, uno de 
los dos amigos del hombre, su compañero, el que 
de mil peligros le saca, en esa repugnante lucha 
del Circo en la que aquél ni combatir puede, que 
para que no luche se le ata, se le sujeta, se le cohi-
be al mandamiento de un acicate agudo, de un bo-
cado fuerte y de un freno irrompible. Porque es 
atroz que eso divierta y que más plazca cuanto 
mayor es la carnicería caballar en el ruedo. 
Porque no se explica que quien sólo una vez ha 
pasado la mano por el lomo brillante de una jaca 
igual que dibujada, por lo elegante, tenga corazón 
para ver morir á sus congéneres de muerte tan 
afrentosa como la que en las plaz as de toros se 
les da. 
Que cuantos horrores se acumulen hablando de, 
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esto no es ninguno si con los de la realidad se 
comparan. 
A l caballo en la Plaza se le meten en las heri-
das puñados de estopa para que contengan el salir 
de la sangre y el animal lesionado ó moribundo 
resista más tiempo; se le abandona no pocas veces 
á la locura de venganza del toro, cuando ya está 
inservible; y en ocasiones dado ya por muerto, ten-
dido en la arena, vacío de cuanto su vientre con-
tuvo, sin los arreos fatídicos del bregar, levanta 
el cuello y la cabeza, de dolor ó para maldecir al 
hombre cruel, y hasta suele ponerse en pie, tristes 
los ojos, sangriento, resignado, como para pedir 
por misericordia el golpe de puntilla que le quite 
las agónicas torturas. 
Ya está ahí el cachete final... Las vértebras se 
desarticulan. El amigo y el orgullo de los hombres 
se desploma con crujimiento hórrido de huesos. 
Y esto es poco. ¡Feliz el caballo que muere en 
el ruedo, y de una cornada, que pone temor en el 
ánimo, cae para siempre!... 
Porque la enfermería es aun más espeluznante, 
más indescriptible. Con mano admirable la pintó en 
Sangre y arena el maestro Blasco Ibáñez. Leedla allí. 
A l caballo en la enfermería no se trata de cu-
rarle; se quiere que tire aún otro toro, que dure 
cuantos más, porque asi conviene al empresario 
que le compró. Se hace por alargar su vida.. . hasta 
que termine la torada. Se procura alargarle la pe-
na, el sufrimiento, el dolor... 
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Y allí se le rellena de estopa, se le cortan t r i -
pas y tejidos, se le empapa en agua, que en cubos 
me le echa por encima, para templar su fiebre, para 
enfriar sus ardores, para aquietarle los nervios, 
electrizados por el terror, para contenerle en el 
temblar inquieto que conmovería á las mismas pie-
dras. 
Y el caballo se encabrita, muerde, retuércese 
furioso, no bastan á tenerle aciales y lazos, se re-
vuelca dolorido, le golpean, le levantan, le cosen 
las brechas, por donde las manazas de los curan-
deros (?) entran á su antojo; se le moja más, mucho 
más, que el agua y la estopa logran tenerle en pie; 
se le ensilla de nuevo, de nuevo se le saca á morir 
ante el toro ó á ser la víctima de otras cornadas, 
hasta que, impotente ya al extenuamiento, á la 
tortura, caiga y muera... 
Y todo esto, la cura, la brega furiosa, el soltar 
la vida á los golpes inmisericordiosos del asta, el 
rodar por el suelo con el jinete, el revolverse en 
.aquél llevando metida en el vientre la cabeza del 
toro, avaro de herir, tenaz en su labor destructora, 
hácese entre gritos, entre aclamaciones, entre mú-
sicas alegres, entre olor de flores, á la vista de 
hermosas, entre carcajadas de escarnio por la víc-
tima inocente... 
Porque mientras está en pie, el chiste soez le 
acompaña, y la frase que sin piedad se le dirige, y 
el pedazo de pan ó la corteza de melón que desde el 
«tendido le disparan; y cuando muere, la ruidosa 
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algarabía es su gori-gori y la explosión de entu-
siasta palmoteo si se revuelca en su propia sangre, 
el toro hozando en él, al caer después de una buena 
vara pOr el pobre penco pagada con la vida. 
No; de la mancha del caballo que muere en Zos^  
toros no se limpia la brillantez coloreada de la 
fiesta. 
No se arguya que los caballos que en la pica se 
emplean están tan carcomidos, tan famélicos, con 
tantos alifafes, tan destrozados, que no sirven más 
que para ese último ñn que se les da. 
No se diga eso, porque no es cierto. Sí lo es qu© 
muchos en la antesala de la muerte moran cuanda 
van á morir en el ruedo taurino, pero también que 
otros, por cientos, son regulares—lo que cuestan 
pruébalo—y que no pocos mejorarían y en útile» 
se tornaran, si se les diera el trato que necesitan, 
para menesteres más nobles y más fructuosos. Los 
empresarios lo saben muy bien; caballo por el qu© 
más pagan, más probabilidades tiene de resistir 
mayor número de toros en la lidia, y los tales,, 
entreverados con otros de desecho, hacen la co-
rrida. 
Mas aunque fuese verdad que en las plazas sólo 
mueren jacos con muermo ú otras dolencias que 
les imposibilitan para el trabajo, ¿no sería más 
piadoso, más cristiano, de mayor misericordia, 
darles una muerte más pronta, más dulce, más ra-
cional, que la espantosa que ante el toro les espera? 
Claro es que sí, y de ello no se puede hablar. 
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El aguzamiento del dolor, la crueldad incom-
prensible de aumentarlo, la refinada sutileza en 
hacerlo más agudo y prolongado, en nada puede 
encontrar excusa apetecible. 
Es bárbaro, es cruento, es inmoral el pago que 
al caballo se da en la Plaza de toros. 
Y también, ¡el pobre de la pica! tuvo sus días 
gallardos y sus arrogancias en el oficio á que se le 
dedicara y también está dotado de hermosura que 
á la del toro puede compararse. 
En la carrera aristocrática, en el regimiento 
militar, en el landó, en el circo de títeres, en el 
ómnibus, en la mañuela toreril, en el simón, en el 
paseo ó en la jornada dura, sirviendo como de 
silla, el caballo, en más ó en menos, tiene su em-
paque de orgullo, su airoso continente, su bracear 
salado, su enarcadura elegante de cuello, sus cas-
cos finos, su pecho amplio, sus curvas primoro-
sas y bien cortadas... tiene su nativo presentarse 
atrayente, jactancioso de prendas, magnífico de 
galanura y distinción. 
¡Aun, algunos, que su tristeza mansa pasean por 
el ruedo, antes de la lidia, paséanla con altivez gra-
ciosa, con vestigios de esplendores no apagados! 
¡Y se les condena á esa muerte de afrenta y 
baldón, y se les conduce al suplicio inenarrable 
para que lo sufran en la indefensión más desola-
dora, cara al peligro, pecho limpio frente al asta 
que ha de taladrar las carnes que fueron emporio 
de gentileza y gallardía! 
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Porque es el caballo ser donde se revela la hu-
mana ingratitud. 
Es amigo del hombre; algunos pueblos, con la 
mujer, es en lo que más aprecio ponen. Nace con 
nosotros, se cría en nuestras casas, acompáñanos 
en nuestros viajes ó en las excursiones de placer; 
en las alegrías del hombre parece tomar parte, 
también en sus duelos y amarguras. La mano que 
rige al caballo comunícale, como por eléctrica 
corriente, su febril impaciencia, su deseo loco de 
llegar á un sitio, la placidez én que se aduerme, 
quien le lleva, en la silla sobre la que regala-
damente va. Y eso lo sabe el caballo, adivínalo, 
lo traduce en el rendaje que se afloja ó tiembla 
inquieto, en el acicate, con comezón de picar afa-
noso para que la cabalgadura se precipite y vuele. 
El caballo otea los peligros que al amo pueden 
asaltarle; hiergue las orejas, atento escucha, reso-
pla, se recela de aquello que le extasía y de cuanto 
factible es que le salga al paso como un estorbo. 
Toma parte en nuestros triunfos, se asocia á 
ellos con relincho de gozo, corvetas regocijantes y 
galanuras de éxito; en nuestras derrotas ó tiende á 
aminorarlas con la carrera sin freno ó salva nues-
tra vida huyendo desolado de la muerte... 
Tal vez un héroe llega á serlo por el caballo 
que se arriesgó audaz en un instante decisivo del 
combate; acaso la preciosa existencia de un cau-
dillo salvóla el caballo con quien compartió las 
espantosas incertidumbres de la batalla. 
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De la casa labriega es sostén... Arrastra el ara-
do, acarrea mieses; se connaturaliza con los hijos 
del amo, con ellos juega, de potro, y les conserva 
amor y lo comparte con el más fiel compañero del 
hombre: el perro. 
El caballo tira del coche en la ciudad, del carro 
en el camino campestre, de la diligencia abarrota-
da de pasajeros en esas jornadas interminables que 
las ameniza la lluvia, el calor sofocante ó el polvo 
que ahoga. 
El caballo deja su sudor, su energía, su carne 
a l servicio de los hombres, á quienes contento rinde 
el fruto provechoso de su trabajo. 
En los ejércitos es elemento de que no se puede 
prescindir, y cien victorias se deben al ansia enlo-
quecida de la caballería que arrasa á su paso cuan-
to encuentra. 
Tira de los armones de la artillería; es un ca-
marada más en el cuartel, en el vivac, en el avan-
zamiento, en las descubiertas, en las exploracio-
nes... (1). 
Y al caballo, alguno de los cuales tiene cicatri-
ces gloriosas, como los soldados que se dan al amor 
de la patria; al caballo que es sostén nuestro, y 
apoyo, y pan, y compañero y que guerrea, que 
(1) Por cierto que en los cuarteles véndese los caballos de 
desecho y con preeminencias los compran los chalanes para 
dedicarlos á la pica. ¿No habrá un ministro de la Guerra que 
evite ó dificulte esas ventas? Asi se hace cultura, evidencian-
do enseñanzas á que desdichadamente no llega el pueblo. 
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labora á las artes de la paz y que es joya preciada 
en el parque aristocrático y representación hasta 
de triunfos nacionales en los hipódromos; á ese 
caballo dócil, noble, manso, sufrido, resignado,, 
fuerte, elegante, de poderosos arranques, de gran-
de energía, se le entrega á la muerte asquerosa que 
en los toros recibe. 
Y se le entrega ¡en el mejor de los casos! cuan-
do el pobre animal dió de si cuanto pudo; cuando 
dejó en el trabajo su vida fructuosa; cuando con 
su sudor y sus músculos acaso fué firme apoyo de 
una casa y á ella llevó el diario sustento; cuando 
envejeció oyendo el hablar de aquellos que han de 
llevarle á morir entre las astas del toro; cuando 
escuchó granear de balas y brindis de clarines que 
excitan á la l id ; cuando corrió desolado tras del 
enemigo á quien se vence; cuando se le acostumbró 
á andar, gallardeando valor, por entre los mismos 
cuernos que han de matarle; cuando acaso el honor 
de un pueblo depende de un caballo que llevando 
sobre sí regio jinete ó paladín brioso gana, en ca-
rrera desolada, espacio y tiempo para que no se 
eclipse el brillo del nacional blasón... 
¡Y al caballo se le mata en los toros!... 
Artera, traidora, cobardemente, sin defensaf 
llevándolo á morir cansado y con ataduras irrom-
pibles; poniéndolo ante la fiera para que juegue 
con él; entregándolo á la diversión brutal de un 
público entre el que, sin gran dificultad, se en-
cuentra el amo desagradecido á quien el jamelgo 
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de la pica diera generoso trabajo, afecto, tal vez 
la vida... El hecho repele, repugna... Todas las ex-
celencias de los toros ceden ante la mancha imbo-
rrable del caballo. Cuantos argumentos se conciban 
para defender esa bestialidad caerán al suelo barri-
dos por la razón, por el sentimiento, por la compa-
sión, que es modalidad de éste, por la cultura, por 
la moral, por la decencia, por las buenas costum-
bres^ por la educación, por la limpieza de alma, por 
la gratitud, por el bien público, por la necesidad de 
que el espectáculo del caballo de la pica, en los 
días que corren, deje de darse, ya que á ello nos 
obliga hasta el honor de ser hijos del siglo X X . 
Si hay caballos insensibles, buenos sólo para 
ios íoros—que no es verdad—-, máteseles con el 
menor sufrimiento posible; no se les condene á un 
suplicio que los más carniceros de los irracionales 
no concebirían mayor. 
En los pueblos cultos se cohibe, y ya se pena, el 
castigo á los irracionales en plena calle, en la vía 
pública, donde maltratando á los brutos se ofende 
el buen sentir de algunos transeúntes, por lo menos. 
En Madrid, y hay que aplaudirlo, también se han 
dictado disposiciones de esa índole. Lo que no quita 
jel triste reverso! que dictado el bando, se,den (1) 
.cuatro ó cinco corridas de toros en una semana. 
¡Pobres caballos!... Se multa (2), se castiga al 
(1) Mayo de 1912, cuando esto escribo.—(N. del A.) 
.(2) ¡No lo preciso! 
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que os apalea, al que os fuerza á llevar un peso con 
el que no podéis, al que os maltrata por el bá rba ro 
placer de hacer daño y ¡vergüenza da decirlo! se 
celebra que se os mate en la Plaza mísera, horri-
blemente, ante muchos que se indignan viéndoos 
victimas de los hombres, y acaso ante los mismos 
que dictaron esas disposiciones prohibitorias. 
Y al l i nadie protesta de la barbarie y un pueblo 
enloquecido, sediento de sangre, va á veros morir, 
á clamar que sobre vuestros cadáveres vuelvan á 
caer otros y otros y . á placerse, á divertirse, ár 
amar, ¡á comer! contemplando vuestras entraña» 
palpitantes, vuestras convulsiones agónicas, vues-
tro girar de órbitas, por el dolor revueltas y apa-
gadas, vuestra infeliz resignación ante el martirio 
cruel que se os da, y que no es, ni mucho menos, 
pago merecido al auxilio y al afecto que al hombre 
le prestáis. 
Á ese hombre que os lleva á morir de ese modo;, 
á ese hombre que tal vez os quiso; á ese hombre 
que cuando os mira caer revolcados en vuestra 
sangre ¡se divierte! y ebrio pide más, ¡más caba 
líos! para que también caigan rajados al golpe de 
un cuerno que descarga sobre vosotros su i ra furio-
sa ya que no puede saciarla en los que os llevan 
la pica, donde se muere suciamente, asquerosa-
mente, sin gloria, ante el regocijo de un público a l 
que servís de mofa, de burla... 
¡Pobres caballos!... 
V I I 
£1 mono sabio 
Sin la necesidad que el hombre tiene de comer 
no se explicaría la existencia del mono. Y perdo-
nen sus homónimos cuadrúpedos que se les haya 
usurpado el nombre; probablemente ellos no se en-
cargarían de la misión que les está confiada á esta 
especie de escuderos de los picadores. 
Aun teniendo que comer, muchos hombres de-
jarían de hacerlo por no ser monos. 
Menos mal que aquéllos han adjetivado el sus-
tantivo de modo que ni para la queja les asista 
derecho. ¡No es poco ser sabio, aun tratándose de 
monos! 
Bueno; pues el mono sabio asiste al picador 
en los trances de la lidia; varea al caballo; rín-
delo antes de la corrida; va con él á la fonda, en 
busca del jinete; monta á la grupa cuando el pi-
quero se dirige á la Plaza; mete la estopa en las 
heridas de los jacos para que no se desangren; los 
cura (?) en la enfermería, tira del acial, riega con 
el agua al penco, lo rellena ó córtale tripa ó tirones 
de piel; le desapareja cuando agónico se ofrece ya 
80 H E R M I N I O M A D I N A V B I T I A 
•á la muerte que llega misericordiosa para quitarle 
el sufrimiento; dale la puntilla y líbrale, por fin, 
de torturas y penalidades. 
Es, también, un tipo, el mono. 
Con su nula significancia técnica, con su baja 
extracción, casi siempre, adórnanle cualidades que 
deprimen y rebajan y otras que enaltecen. Quien 
sañudamente golpea ál caballo moribundo, y le 
pega feroz en las corbas para que obre el milagro 
de andar, con heroicidad que no se aprecia lánzase 
á las astas del toro para arrancarles la presa del 
cuerpo de un picador; el que con alma dura cose 
llagas enconadas y hiende con la tijera inflamados 
intestinos que no quieren meterse en el sitio de 
donde un golpe horrible los sacó, concluye piadoso 
con el cachete el sufrimiento del caballo mori-
bundo. 
Mímale el empresario de los potros para que les 
haga vivir ; el ganadero le aprecia si no los apura 
mucho y aumenta, así, el número de víctimas de 
la corrida, que algo supone de la braveza de la to-
rada. 
Duerme con los caballos, tal vez tiene afecto 
por alguno, viaja con ellos en el furgón ó por la 
interminable carretera y luego los prepara y aliña 
para llevarlos á la muerte. Los conoce, les habla, 
sabe de su vida, siquiera de la que arranca cuando 
fueron vendidos para los toros y sin compasión 
alguna les acosa, les excita al sangriento lance, 
les calienta la boca con el freno, la mano muy 
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-cérea de él, les azota en loa corbejones para que 
den un paso más hacia la muerte, arroja su pinto-
rreada gorrilla al toro, á fin de que el ímpetu del 
mismo se estrelle furioso contra el pobre jaco que 
vacila, se levanta sobre sus patas, cede á la fuerza 
bestial, cae... 
Extraña psicología esa que permite mirar sin 
caisericordia la muerte de aquello con quien se 
vive, á quien se trata. 
Porque el mono es el mozo de cuadra; el que 
•cuida los pencos; el que en uno va á ver la corrida 
que pace en la dehesa cercana á la ciudad; el que 
da el mísero pienso á la caballeriza; el que compe-
netrado con ella, entre ella se mueve y agita su 
existir. 
Y sin embargo, él también organiza los fúne-
bres preparativos; y ofrece los caballos al piquero; 
y aumenta el dolor de las cabalgaduras alargando 
«u vida; é impasible asiste como actor al patio 
donde se les arregla para el otro toro; y se regodea 
^ n la atmósfera de sangre que por el Circo hiede. 
Entre la sangre, en la corrida, vive el mono. 
-Sangre en las manos, que mete en las heridas ca-
lientes y tiritadoras; sangre en la vestimenta pin-
torreada y ridicula; sangre en el aliento que se 
impregna del orleo de la que brota; sangre de la 
montura; sangre del toro—la que dejó en la barre-
ra , en el caballo...—; sangre en la misión horrible 
que en la Plaza desempeña. 
Y no obstante, el mono es, en mi l ocasiones, el 
6 
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ángel que guarda al piquero. En la caída al des-
cubierto, la fiera á dos pasos del jinete tendido^ 
aterrado; en la que el toro se ceba ciego en la masa-
que picador y caballo forman, un torero queriendo 
sacar al bruto astado, otro tapándole la salida para 
que no vuelva al grupo caído, el mono olvidándose^ 
de su existencia juégala valiente por acorrer á un 
hombre, por ir en su auxilio, por cogerlo—carga 
pesada—en los brazos y ponerlo fuera del a l cancé 
del cuerno matador... 
Muchas veces la gorra del mono cambia el viaje 
del toro cuando fijo va al enganche del que l id ia ; 
alguna la acometida contra el caballo múdase y el 
embiste que á él va lánzase en derechura hacia el 
hombre que del diestro le tiene incitándole á la vara. 
Toros cobardes se salvan del tueste echándoles 
materialmente los monos el caballo sobre los cuer-
nos; toros valientes parécenlo más con las excita-
ciones audaces de los que al piquero siguen para-
auxiliarle. 
Tienen misión de salvamento y de muerte; l i -
bran del peligro y acrécenlo para los caballos^ 
martirizan á éstos y del sufrir tormentoso les sacan-
al darles la puntilla... 
No se ha de pedir, claro está, blanduras de co -
razón al mono sabio. Si las tuviese, ¿cómo era po-
sible que se identificara con esos espectáculos de* 
horror y que con ellos viviera sin parar miente» 
en los dolores, en las torturas y aun en los peligro» 
que le cercan? 
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Seguramente hay que estar constituido para ese 
oficio, para esa tarea. Algunos hombres no la des-
empeñarían ni con hambre; otros tiran á cumplirla 
sólo por ese tufillo taurómaco que se respira en el 
ruedo, en la caballeriza, en los patios, en la cura 
de los heridos, en el trato con chalanes y piqueros. 
Socialmente, taurinamente hablando, un mono 
es muy poca cosa. Salen detrás de los lidiadores 
en el presentarse pintoresco y brillante de las cua-
drillas. 
Y sin embargo no se ha de negar que en el sal-
vajismo de la fiesta ellos son algo de su encarna-
ción tristísima, pero á la vez parte de ese afán hu-
manitario que hermosamente instintivo es y que 
lleva á despreciar la propia vida cuando de salvar 
la ajena se trata. 
El mono por nada, por un mísero jornal, en 
cien ocasiones expone su existir. Sin ruido, sin al-
haracas, sin lujo de bordados y lentejuelas rutilan-
tes, sin adornos de artificio, sin poses estudiadas, sin 
griterío n i boato, sin el incentivo de recompensa, 
sin el afán vanidoso siquiera de un bombo revisteril 
ó un aplauso del público. 
En eso es grande..,; lo es también cuando re-
mata al jaco que, despanzurrado y triste, yacente 
en el lugar de su ludibrio, espera la mano piadosa 
—en temor del cuerno cruel—que ha de llevarle lo 
poco que le queda de vida. Esos caballos que do-
lientes se lamen las heridas y miran al público 
mansa, melancólicamente, no para maldecirle, 
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sino para perdonarle su crueldad, ¿no levanta rán 
trabajosamente la cabeza en atisbo del mono que 
ha de concluirles?... 
En hacerlo, pues, en finar las torturas caballi-
les se agranda el mono; pero ¡qué mísera su misión, 
qué despreciable, persiguiendo con encono al ca-
ballo para que al toro vaya, azuzándole é hirién-
dole con la vara y contribuyendo á su martirio 
con el papel que en la pica y en sus incidentes 
desempeña!... 
La estética taurina ha querido, sin duda, acor-
darse con esa misión del mono, y le ha vestido 
churriguerescamente y ha puesto en él mucho rojo 
para que se disimule la sangre de que se cubre en 
la contienda feroz de la corrida. 
V I I I 
£1 torero 
Es ídolo de las multitudes; cualquiera que sea 
la clase social de donde procede, no muy alta de 
ordinario, el torero tiene amigos, admiradores, dis-
cípulos, devotos, que como á un ser superior le 
adoran. 
No hablemos de categorías toreras; es igual; 
cuestión, en definitiva, de anchura de círculo. Si 
á un torerillo de poco fuste, si á un mal novillero 
se le admira en la proporción de diez, á una de 
esas estrellas taurinas que más que el sol relucen, 
se le reverencia con una cuantía de diez mi l , de 
quince mi l , de lo que fuere. Mas el hecho es que 
los dos logran imponerse y triunfar, si no en la 
Plaza, ante los toros, en el barrio, en el pueblo, en 
la región, con los niños que, embobados, le con-
templan, con las mujeres, donde tiene partido, con 
algunos hombres, que se convierten en sus escla-
vos sumisos y que respirar quisieran el aire que el 
ídolo respira. 
Tiene sus atracciones el valor, y todas las cua-
86 H E R M I N I O MADlNAVBilTIA 
lidades pueden faltar al torero excepto la de la va-
lentía. Y ella, poco á poco, en boca de las gen-
tes y por la imaginación popular revuelta, acrece, 
se agranda, hácese legendaria; y con la aureola de 
que se circunda, el número de entusiastas incondi-
cionales del diestro aumenta también y se mult ipl i-
ca con holgura. 
Puntillero, peón, banderillero, matador, pique-
ro.. . lo mismo da..., que el mérito de la función to-
rera engrandece el respeto y el fervoroso culto que 
se rinden á quien la ejerce, mas ya es fuerza que 
deslumbra la del que ayer albañil , espartero, dora-
dor, papelista, vese de buenas á primeras querido, 
más bien objeto de admiración, alternando social-
mente con señoritingos y gentes de pro, lanzándose 
al existir de holganza y recreó, luciendo el empa-
que chulo del cordobés nuevecito, de la camisola 
con chorreras escaroladas, de las botinas pulidas y 
tersas, de los brillantes verdaderos ó falsos, gran-
des como puños, del pantalón ceñido, de la chaque-
til la bien cortada y dibujando el talle pinturero, 
ü n bastón con puño de marfil ó hueso, un cadenón 
enorme, dorado, por lo menos, con dijes como pesas 
de reloj y mucho garbo, más ó menos afectado, 
mucha sal tirada al pasar por la calle y rumbo, si 
se tercia, para los convites, para las juergas, para 
socorrer á los pobres de la barriada y aun á aque-
llos con quienes se topa en el camino... 
Y ya está hecho el torero. Novilladas, capeas, 
corridas formales... Como cada soldado lleva en la 
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(mochila el bastón de general, todo muchachuelo 
que asiste á una capea es embrión de un tórerazo 
«enorme. 
El tiempo dirá lo que los diestros han de ser, lo 
que son más tarde. Por lo pronto que no falte un 
poco de emporio toreril ni el aparato de que se ro-
dea, porque alucinan á las multitudes y éstas, como 
.de la mujer y de la alondra dijo el poeta, 
...Se enamoran 
de todo lo que brilla y hace ruido... 
Y es ello tan verdad, qüe hay toreros (?) sin con-
trata, sin que una vez, en años, se arrimen á los 
toros y sin embargo conservan el lustre de su pro-
sapia y con él la parte de devoción que, por lo me-
nos, unos cuantos creyentes les tributan. 
El traje hace mucho, sin duda, y si su at racción 
4iene para el vulgo—un vulgo en que entran todas 
las clases de la sociedad—el de luces, que hay que 
suponer que el Chulo torero poséelo rutilante y 
magnífico, induce á soñaciones áureas y á épicas 
hazañas que sólo á los héroes les es dado realizar. 
El torero nace y se hace. En el de nacimiento 
tiay siempre una aptitud que estalla en la vocación 
decidida; en el segundo, un celoso de glorias aje-
nas, mal avenido, además, con el oficio ó la profe-
•«ión que le ocupa. En los dos, salvo las excepcio-
nes qué confirman la regla, hombres que trabajan 
¿mucho y exponen la vida por no trabajar. 
Esto, el no trabajar, lo que se llama dedicarse 
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á una ocupación manual que sujeta mucho y rinden 
pocas pesetas, es señuelo deslumbrador para lo^ 
aprendices de torero. ¡Es tan cómodo—vamos, 
parece que lo es—bregar tres horas de una tarde* 
de fiesta—eso en los que ya torean—y pasar el res-
to de la semana en cafés y colmados, en teatros y 
jiras, en cacerías y juergas!... Y luego ¡el río des-
lumbrante de oro, de piedras finas, de alhajas, la-
dehesa, el cortijo, la plaza de toros minúscula para 
entretenerse, las tientas, incitadoras por la alegría 
que suponen!... 
Porque eso es lo que ve el torerillo que á las 
capeas va aspeado de andar leguas y leguas... No* 
esa caminata cansina, ni el viaje furtivo en el tren 
con peligro de i r á la cárcel ó á la vía con algún 
miembro roto; ni el hambre en el lugar de la fiesta;, 
n i los morlacos que les sueltan con más velas que 
el Jueves Santo y peores intenciones que Judas; n i 
la perspectiva ¡la mejor! del hospital del vil lorrio; 
n i las cuatro pesetas ganadas; ni el doloroso retor-
no, más duro que el i r á torear, porque de ordinario* 
se acompaña del dolor de los coscorrones y paleta-
zos recibidos y de la decepción de las esperanzas 
que volaron. 
Eso, el esplendor de las estrellas de magna mag-
nitud, la popularidad que les acompaña y sigue, 
las apoteosis relumbrantes de los circos, el traje..,, 
todo influye para que de un chaval perezoso y que 
piense que el trabajar produce escaseces, surja um 
torero. 
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No llegan á serlo muchos, muchísimos; no pocos 
quédanse en astros de menor cuantía sin reflejos 
de oro, mas ¡soñemos, alma, soñemos! que también 
los aspirantes á Cúchares y Montes tienen su fan-
tasía y saben lanzarla voltejeadora á vagar por re-
giones de iris y ventura. 
El más cornás da V hambre del pobre Espartero 
es todo un sistema de ñlosofía práct ica que en el 
dolor se amasa y que en él aprende de cosas del 
v i v i r . 
El del torero por la fortuna mimado, con con-
tratas abundantes, con corridas para todas las se-
manas y en algunas tres ó cuatro, ¿cómo no va á 
alucinar á los que con unas miajas de afición y 
otras pocas de holgazanería, con mucho de estre-
chez en la casa y bastante de incultura en el inte-
lecto, sueñan con quitar moños á los que ya los 
muestran muy altos y muy gomosos á puro bando-
lina y caros ingredientes de tocador? 
Ese vivir espléndido es el gran reclamo para 
los aprendices de torero. 
No ven las cornadas; la obscuridad árida y ás-
pera del camino que hay que recorrer hasta que 
lo ilumine la centella de oro; la lucha para encon-
trarlo; las caídas en él; acaso el no poder transpo-
nerlo dejando entre sus zarzas la existencia joven 
y riente. 
No ven más que la taleguilla de colores, alama-
res y abalorios; la faja que se ciñe ansiosa de ojos 
femeniles; la hora del vermuth en la playa elegante 
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ó en la ciudad populosa, en el café refrescado por 
el regar, con gordos diamantes en los dedos, en la 
acera cobijada bajo el toldo que no tamiza el sol, 
objetivo de las miradas de los que pasan y del es-
tupor de unos chicuelos que parados le contemplan 
con la baba cayéndoseles; reverenciado por los 
sportmans y señoritos que le oyen hablar como á 
Sócrates sus discípulos; floreando á las muchachas 
que por allí discurren...; ó en el coche-cama del 
ferrocarril descansando de la brega del día; en la 
jardinera cascabeleante ó el landó aristocrático 
con el título que se honra llevándolo á su derecha; 
en la Plaza derrochando oro y pedrería y rauda-
les de sal en el andar menudo; adornándose en 
pases y quites; saludado por la más hermosa de las 
espectadoras que le arroja un ramo de claveles 
sangrientos; ó finalmente, en la apoteosis de la 
muerte, cortando una oreja, y dos, y tres, y lan-
zándolas á los ciudadanos del sol, de donde al ñnar 
la corrida han de salir los que llevándolo en hom-
bros, entre aclamaciones delirantes, flamear de 
pañuelos y palmadas de bellas, lo conducen al 
coche, á la fonda, dejando tras sí una estela ru i -
dosa de popularidad, de pericia, de heroísmo, de 
oro que ha de venir en nuevas contratas, en nue-
vos y enloquecidos éxitos de gloria... 
Eso, eso solamente ve el torerillo que empieza, 
que empezar quiere... 
El cuadro, no se ha de negar, deslumhra más 
que el levantarse con el sol y con el sol subir por 
ORO 8ANGKIH1NTO 91 
los andamies allá muy arriba, Junto al alero del 
tejado para del sol recibir constantes los mordiscos 
ardientes; y cuidar de que no resbale un pie y en 
el firme de la calle se estampen los sesos de la 
juvenil cabeza que mientras con la llana alisa la 
argamasa, vuela muy por las nubes soñando con 
cuernos y con los brillantes colorines con que 
adornar se suele la torería andante. 
Luces, populares reflejos, resplandores de glo-
ria, ¿cómo no han de enardecer, si brillan tanto, á 
ios que sólo ven la faceta dorada de las cosas y 
piensan que el bañarse en ella venturosos es cues-
tión de querer, y no más? 
El abismo que hay que salvar, del medio am-
biente, es también afanoso acicate que empuja al 
logro de lo que se quiere. Saltar de la estrechez, 
de la miseria ó de la insulsa medianía al poder, á 
la influencia, al mimo prodigado, á las considera-
ciones sociales, á la hartura y al regalo, á la satis-
facción de necesidades y de vicios, al frenesí del 
público, no es poco. 
Y de ordinario, los ayer desconocidos, los que 
nada eran n i nada significaban, los que pudrién-
dose en la obscuridad nunca llegarían al pasar 
holgado que se busca, saltan, en alas de su esfuer-
zo, de sus facultades toreras, de su poder, de su 
auerte, de lo que sea, á esas regiones donde como 
déspotas disponen y como á reyes se les mira. 
De ahí ese orgullo que se da hasta en preclaras 
«ó no vulgares inteligencias, de alternar con un to-
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rero, de sometérsele sumiso, de oírle atento, de 
gustar de su compañía para que el relumbrón que 
al diestro rodea se refleje en su acompañante . 
De ahi la jactancia vanidosa de los que cuentan 
con un astro de esos en la calle, en el barrio, en el 
pueblo. 
De ahí la alucinación que el torero ejerce en 
las muchedumbres, que como á un ser superior le 
miran. 
De ahí los extremos incomprensible á que en 
ese particular se llega y que conducen á que la 
muerte de un torero se aprecie causa de nacional 
duelo y se cuente, sin que el sentimiento público 
se exteriorice, la pérdida de un sabio, honra legíti-
ma de su país, de los hombres, del mundo. 
Y confiésese que en esas apoteosis desmedidas 
ia menor parte la ponen los toreros. 
Hombres jactanciosos de su arte, si acaso, de 
escasas luces que no pudieron abrirse ni á una 
educación social esmerada ni á una instrucción 
elegida, saben, de sobra, el terreno por donde 
andan. 
¿Á quién le gusta no ser mimado? Y á ellos el 
mimo constante y empalagoso les da su séquito 
-—cuatro ó seis amigos incondicionales que ríen si 
r íe y de los callos se duelen si de dolor de callos 
se queja el torero—, sus admiradores, la fortuna, 
las mujeres, la muchedumbre cegada por el apa-
sionamiento. 
Y así y todo el torero suele ser simpático; ga-
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lioso de la mejor compañía porque cree que se 
honra con ella; fino por artificio; generoso; des 
prendido; amigo de sus amistades; amante de con-
tar muchas y mejor cuanto más elevadas y distin 
guidas sean. 
Manda entre los suyos; se impone en la cuadri-
l la y entre los del oficio; si distanciado está, hasta 
por el odio, de alguno de sus colegas, jamás lo pro-
bará en la Plaza sino con actos de arrojo, de com 
pañerismo fiel y noble, de heroicidad que entu 
siasma. 
Sabiendo lo que su vida vale, el peligro en que 
¡siempre está, por lo menos, no es avaro de ella, y 
tiende por atracción cegadora hacia los que están 
.arriba, hacia los que suponen y brillan; compren-
diendo que del público vive, en él se apoya para 
crecer y deslumhrar y en la popularidad bien ga 
nada se expande y envuelve en la gloria que le 
-circuye. 
No es altanero, pues, sino entre su gente, si 
acaso; con los que le rinden parias, con sus apa-
sionados, con los que quieren tratarle, por ins-
tinto, por inconsciente saber de lo que, en buenos 
términos, representa, juzga con serena imparcia-
lidad y tiende á no ocupar más puesto que el que 
le corresponde, sin desdoro de nadie, sin creerse 
superior—ni igual, á veces—á los demás. 
Es una buena persona, en resumen, el torero; 
no le faltan prendas de nobleza. Si intelectual 
mente no se le puede pedir con exceso, ni su moral 
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es inferior á la de muchos á quienes respetamos 
sumisos, ni en el trato social deja de aprender lo qu© 
todo caballero sabe por íntimo dictado de la con-
ciencia. 
Cierto que el torero de hoy no es el de ayer. 
Acaso se diga que el de antaño, torerilmente, 
superaba al de hogaño; que asi tiene que ser, como 
era... 
Hoy viste como un aristócrata. Los de más 
tronío calzan guantes blancos, cíñense frac y se 
ponen chistera. 
Muchos, en un día de corrida, por la mañana,, 
lucen, si lucir es lo que la burguesía pudiente hace, 
su traje á cuadros, inglés, según la categoría, 6 
su jerga catalana, su sombrero liviano y su conti-
nente en nada delator del torero. 
Van muy de capa caída los pantalones abom-
bados y estrechos por las caderas, la chaquetilla 
hasta la cintura, la gruesa cadena de oro, los br i -
llantes al pecho, el sombrero de alas anchas, el 
traje corto, en suma. 
Y más a t rás quedan la chaqueta con colgantes 
y alamares, de terciopelo negro, guinda, verde; el 
pantalón á rayas; la pechera nítida y rizosa; el 
calañés terciado; el bastón en la diestra; el oro y 
el brillo en todas partes donde relumbrar pudieran. 
Eso está muy lejos. 
Y así en lo moral. Antes el torero—claro es que 
del matador se habla—parece que había de ser 
juerguista, bebedor impenitente, primo de sus ami-
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gos, con quienes cenaba después de la corrida con 
ríos de champagne, imprevisor, liberal hasta caer 
en pródigo, vicioso con todas las de la ley, en una 
palabra. 
No así el de ahora. Ahorrador, compra títulos 
de la renta y papeles públicos; adquiere dehesas; 
amontona millpnes; tiene automóvil; bebe cerveza 
y copas de lo fino; cultiva el trato de los de mayor 
distinción; descansa antes y después de la torada; 
cuando más, va al teatro, á un palco,, donde por su 
popularidad se le conoce, no por indumentaria lla-
mativa. 
El torero es algo, entre nosotros, típico, dife-
renciativo y concreto. Habrá en él, y las hay, 
jerarquías y grados: de mérito, de categoría, de 
misión que en su oficio llenan. 
Dentro de éste, y se explica, no es igual un pi-
quero—el tipo piquero—que el matador. El medio, 
el ambiente hace mucho, y quien con chalanes y 
mozos de cuadra tiene que tratar, por obligación, 
á la postre, participa de lo que de aquello incons^ 
cientemente toma; mas en el género torero hay 
algo común que todo lo comprende y que se per-
cibe sin grandes dificultades de observación. 
Si los toreros recibiesen instrucción y educa-
ción intelectual que, por desgracia, como otros mu-
chos, no reciben, una gran parte de los que siguen 
esa profesión no la seguirían. 
Siendo como son, la generalidad es suma de 
hombres valientes; abnegados ante el peligro; vo-
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luntariosos; de amor propio y de vergüenza profe-
eional dotados; modestos en todo lo que no sea 
mermarles prendas que creen corresponderles; des-
prendidos; de generosos arranques; amigos de la 
gloria, por la que se afanan; sabedores del papel 
que desempeñan, para el que quieren honra y lus-
tre que en el trato social buscan; Jactanciosos de 
sus facultades físicas que gallardamente se afanan 
en mostrar. 
Lo que de orgullo puede haber en ellos bien 
disculpado lo tienen. Los toros es fiesta que no 
apaga el fuego de su bri l lar entre las muchedum-
bres. El torero es ídolo, es dios, es ente superior 
al que se reverencia contrito. Los diarios hablan 
de ellos lo que no de inventores, hombres de cien-
cia, poetas, militares, comerciantes ó industriales. 
Los ricos les adulan; las mujeres les persiguen (1); 
la fama les trae y les lleva; el arañazo de un dies-
tro supone más dinero gastado en telegramas y 
telefonemas que la edición de un libro bueno y 
ocupa más espacio en los periódicos que el triunfo 
de un sabio de una Academia, de los que lo son; la 
multitud se postra ante ellos; oyen ovaciones cla-
morosas que no escuchan los héroes que ofrecen su 
vida por la patria ó por una causa grande; se les 
mira con curiosidad excitada que supone adoración 
intima.. . ¿qué han de hacer?... 
¿Que no hacen? Mejor. Porque si ensoberbecidos 
(1) Las que les persigan, ¿eh? 
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fuesen intratables, y si creídos en el pináculo de 
las magnificencias no se dignaran mirar á los sim-
ples mortales, nada de extraño tendría . 
Es preciso que lleven en sí una gran dosis de 
modestia, un metacentro muy firme, una filosofía 
muy honda, conocedora de lo que significan, al fin 
y al cabo, para que no se desequilibren y caigan 
al suelo desvaídos, confusos, perdida la cabeza en 
el emporio de ostentación y majestad que debieran 
figurarse que les acompaña, y que felizmente no 
piensan que les magnifica augusta. 
I X 
£1 picador 
Cuando la multitud, en corriente de algazara^ 
va hacia el Circo, el picador, entre la gente con-
fundido, es lo que más os habla de la fiesta de la 
muerte. 
Va sobre ella, sobre el caballo escuálido ó aun 
presumiendo de pompas pretéri tas, pero que á la 
muerte se encamina; jinete en él, el piquero, pre-
ocupado en su aparente despreocupación, echanda 
humo de un pitillo que nervioso fuma como los 
condenados á pena capital, de los que también 
se dice que purean en gordo para ir al suplicio por 
ver si nube hermosa les envuelve y borra la ima-
gen fatídica que tenaz tienen delante... 
El piquero es como el símbolo de la corrida; á. 
los toreros, en- el coche, se les ve ó no se les ve, 
pasan desapercibidos muchas veces entre los de-
más vehículos que á la fiesta se dirigen; de todas 
maneras, pasan corriendo. 
Pero el picador se destaca entre la muchedum-
bre; suele ir pausado como si no le importara gran 
cosa llegar á tiempo—siempre está en la Plaza 
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antes que los otros lidiadores—; enseña el intenso 
amarillo de sus calzones—con manchas descolori-
das de sangre, á veces—, que al sol más dorados 
parecen; y su castoreño ancho aplana la figura del 
que lo lleva como encuadrándola en el fondo de 
la larga perspectiva donde se mueve. 
El rio de gente va, va..., se desliza por el cauce 
de calles en dirección á la Plaza, y desde lejos, 
desde las últimas ondas de la multitud márcase sa-
liente, vistoso, el piquero sobre su jaco famélico ó 
fememorador aún de gallardías que tuvo. 
Es, pues, el picador la nota más taurina, antes 
de comenzar el espectáculo. 
Y la que más nos dice lo que éste es. 
Corrida sin hule, como se habla • en lenguaje 
taurómaco, podrá haberla; las hay, y muchas, mu-
chísimas. 
Pero sin picadores por el suelo, sin tumbos más 
ó menos sonados, sin brechas de caballos rojeantes 
y encendidas casi no se conciben. 
Por eso, en el i r del público á la Plaza, el matiz 
de muerte, la pincelada trágica, que es la que 
atrae, el piquero la da: «¡A ese caballo pocos mo-
mentos le quedan de vivir!...» «¡Ese picador!... 
¡quién sabe!... ¡por lo pronto medirá el suelo y bien 
cerca de las astas ha de ponerse!...» 
Y esa ilusión, realidad en cien ocasiones de que 
allí están el dolor y la muerte, esparce un tinte 
sombrío en torno del gentío que, ruidoso, alegre, 
va á los toros. 
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Ya en la corrida, el picador es el destinado á 
medir el suelo con estrépito; á revolcarse entre las 
tripas de los jacos murientes; á recibir sus coces 
furiosas; á caer á dos dedos del enemigo y acaso 
en sus cuernos ó encima de él; á pegarse contra la 
valla con golpe de muerte; á sufrir el acometer 
formidable de la fiera; á dolerse de batacazos tan 
enormes que á no ser piquero el que los cuenta no 
los resistiría nadie. 
Parecen hombres de hierro ó de goma. Hierro 
llevan en la mona, en casi la mitad del cuerpo, 
para librarse de las caricias del cuerno, en las 
piernas, pero esa misma circunstancia da la sen-
sación de que las caídas han de ser con pesantez 
más grande, gravitando más tenaz el cuerpo que 
cae sobre la superficie que va á recibirle. 
Molondrones... ¡eso es poco! Conmoción, mús-
culos relajados, visceras que se resienten, torce-
duras de miembros, colapsos, que la enorme resis-
tencia puesta al choque enorme producen, posturas 
inverosímiles en la caída, contorsiones ridiculas, 
botar del cráneo contra la madera ó el suelo, cor-
nadas tal vez... ¡y hay picadores! Y aunque su 
cuerpo se macere y como pulpa se vea, aunque se 
acardenale, violáceo, en sobra de golpazos terri-
bles, no faltan nunca titanes de estos que con más 
ó menos pericia, con obligado valor siempre, ofréz-
canse por un puñado de pesetas al sacrificio de 
una serie de morradas y descalabraduras. 
¡Y si fuesen ellas solas!... 
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Pero como sal y pimienta, para que escuezan 
más , acompáñanse de la mofa del público, de la 
risa de unos, de las invectivas de otros, de las mal-
diciones de éste, de la imprecación criminal de 
aquél . . . 
No hay tumbo que no produzca una greguería 
de infierno; no hay revolcarse del piquero por la 
arena á la que no siga, in mente ó expresa, el ansia 
de algún espectador de que las cornadas que recibe 
el indefenso caballo las recoja, ¡alguna siquiera! 
el jinete que le montaba. 
Y no hay palabra fea, además, perdida en la 
Plaza que al picador no se dedique, ni cáscara de 
melón que estorbe que no visite las costillas del 
lancero taurino, n i corrusco de pan que no caiga 
airado sobre su cabeza, ni denuesto que no oiga, 
n i insulto que no escuche, ni frase, de las que que-
man el labio que las dice, que no apunte, como 
estigma afrentoso, á la persona del pobre piquero. 
Fiesta absurda la de los toros, á ella se va para 
ver morir: toros, caballos, hombres... ¡lo mismo 
da!... 
Y se da el contrasentido, en ese jolgorio, de que 
los mismos que en él toman parte, ávidos de la 
sangre de los jacos, cuando menos—y se explica 
por la obsesión, por el vértigo rojo que alucina—, 
viéndolos caídos, exánimes, traídos y llevados por 
el cuerno que mata, la compasión, una gota de 
compasión sólo, surge de improviso, y el ansia 
sanguinaria, que no se aquieta, va entonces como 
102 HBRMINIO MADINAVJEDITIA 
de rechazo al picador, el que llevó á la muerte al 
bruto agónico, y nace vivo, ferviente, el deseo 
—pretextando la vara demasiado buena que cas-
tigó mucho, ó la mala que desgarró resbalándose— 
de que con los despojos del caballo se confundan 
los del picador, revueltos por la misma asta ven -
gativa y furiosa... «¡Á él, á ese, ladrón, asesino... 
dale, dale, á él!...» 
Todos los odios, todas las iras, los disgustos 
todos, el aburrimiento y el cansancio que á la pos-
tre engendra el espectáculo, descargan, como pe-
drisco en tr igal , sobre el mísero picador. 
En la escala toreril ocupa el lugar último; goza 
—en abstracto—de menores consideraciones socia-
les; compútasele por muchos bebido para presen -
tarse en la corrida, ¡tal desprecio de su v iv i r tiene 
que hacer! es, en suma, y perdone la clase, como 
la puerca Cenicienta de la afición. 
Porque no se arrima; porque se arriesga á salir 
á los tercios del anillo, para obligar á los buey an-
cones; porque los toros no pegan; porque hieren y 
caen hasta no quedar cabalgaduras en la plaza; 
porque el toro no quiere varas; porque la que se va 
á poner es larga; porque al jamelgo le arrastran las 
tripas; por desmontarse del caballo loco ó que no 
anda; por apurar con exceso otro; absolutamente 
por todo la furia del público descarga sobre los jine-
tes de la liza taurómaca. 
Sobre estar obligados, los tales, á tener el cuer-
po á prueba de tumbos y maceraciones, han de 
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acostumbrar los oídos á escuchar los dicterios más 
«nconados y el costillar y la cabeza á recibir la 
furia de los tendidos. 
Pasan junto á ellos, tocando la valla, recelosos 
del nublado que se les puede venir encima, con 
temor—que no tienen al cuerno hiriente—al men-
drugazo ó á la botella que al primer salvaje se le 
ocurra descargar... 
Cierto que los piqueros, algunos de los que por 
ahora se usan, no suelen pecar de peritos y diestros 
en su oficio; cierto que muchas veces no pican; que 
hieren por los bajos y sin apretar; que entregan al 
toro el humilde solípedo que montan para agarrar-
se impacientes á la barrera salvadora. Verdad 
que á las veces de un pobre mono sabio que gana 
tres pesetas se hace un picador vistiéndolo r idicu-
lamente de tal; no menos que de no haber director 
de plaza, y escasean, se montan y desmontan á 
su capricho, pero cúlpese, en gran parte, á lo 
ilógico y brutal de la fiesta de esas y otras muchas 
accidencias que ocurren. 
No es posible siempre apretar en lo alto, porque 
aun siendo excelente el deseo de hacerlo, cambia 
de dirección el bicho en el viaje de arremetida ó se 
mueve el potro ante el espanto del enemigo que 
bufa y como una mole se lanza contra los que le 
excitan. 
No siempre es hacedero tampoco evitar esos oja-
les en la piel del toro abiertos, que al público le 
levantan indignado. La garrocha es agudísima, el 
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piquero se pone en suerte, llega á ella el cuadrú-
pedo astado, se sale sin que la reunión se verifique 
y cátate la capa tori l con un desgarramiento ta-
maño y el alboroto de la multitud estallando fre-
nético. 
Claro es que ello depende, las más de las veces, 
de la degeneración de la suerte de picas. 
No se pica como picar se debe, como el arte 
manda, como á la habilidad del jinete se pide, como 
los cánones disponen. 
Pero si se picara cual la teoría exige, con la 
menor efusión de sangre, con el mayor mérito po-
sible, esforzándose el picador por que el caballo' 
salga ileso de la brega, ¿lo resistiría paciente el 
público? 
La ininteligencia de éste es tan grande, tan su-
pina, que lo que más desea es que mueran caballos. 
¿Picar?. . . Algunas veces se indigna loco porque un 
picador aprieta de firme, vence al toro castigando 
en el morrillo, humíllalo, no le deja llegar al penco 
ó con un puntazo, tan sólo, le toca. 
Y esa bestialidad, la de querer ante todo y por 
cima de todo sangre, y la incultura taurina que su-
pone ha traído por consecuencia que se pongan so-
bre los. caballos algunos que no saben su oficio y 
que al no saberlo, ya que se exponen más que los 
que muy bien le conocen, no piensen más que en 
soltar la vara en cuanto el bicho se arrima, y en-
comendar su salvación á la valla ó á los monos sa-
bios. 
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Así no hay suerte de pica y así ha caído entre 
corruptelas vergonzosas. ¡Qué tiempos aquellos en 
que un jinete picaba con un caballo toda la corri-
da, siendo la garrocha de menos poder que la de 
hoy y más corpulento, por añadidura, el ganada 
que se lidiaba!... 
Si; los piqueros han degenerado, pero al público 
debe culparse del cambio sufrido. 
Quiere, á toda costa, caídas, batacazos; potros 
que se revuelvan heridos; plaza como un herradero 
por el barullo de monturas por tierra; caballos ya-
centes ó lanzándose locos á la huida; picadores 
que no acaban de montarse... ¡el caos! Y á eso se 
llega de ordinario, y de no ser notable la bravéza 
del toro, por la flojedad en que la suerte ha venido 
á parar. 
El tercio, dicen los inteligentes, es necesario, 
insustituible; ¡ni siquiera puede soñarse con que se 
supriman los caballos ó se cambien por algo que 
lograra los efectos que con ellos se consiguen! Es 
también el más horripilante, el más antipático, el 
más repugnante, el más ineducador, el más trági-
co; ¡por eso tiene tantos partidarios!... 
Pero, por contraste, es el menos artístico, el 
que tauromáquicamente, hoy, tiene menos que verr 
el que si no provoca, por sus accidentes, a lgún 
quite arriesgado, alguna animación en los que los 
hacen, poco debe atraer. 
Atrae, sin embargo... ¡El caballo... el placer de 
contemplarle atormentado hasta que cae exáni-
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me...; el guato de ultrajar al picador...; la delicia 
de verle rodando entre entrañas sangrientas y ver-
dosas y acaso por ellas embadurnado hasta en la 
cara...; el regocijo de las broncas porque hay mu-
chos jinetes en plaza ó porque sólo se ve uno...; 
la alegría de gritar á la cabalgadura, á quien la 
monta, al toro...; el cuadro de la muerte furiosa 
pasando por encima del piquero, acaso besándolo 
«on beso de frío, y cebándose en la escualidez ren-
dida del penco...; el derecho de alboroto contra el 
presidente porque se duerme, porque apura al toro, 
porque muda el tercio!... 
¡Oh, no; quitad los caballitos, quitad los pica-
dores, llenad de toda clase de filigranas las otras 
suertes, de las más grandes heroicidades, de las 
pinturas más radiosas, y los toros se van, se con-
cluyen, caen sin color y sin atractivos. 
Es poco dolor, ¡poco!... el que las otras suertes 
representan. El público quiere y pide esa en que 
las ñores de sangre rojean como llamas en la arena 
candente y por el sol áurea y en que la Silenciosa, 
ruidosísima en su fiesta, se pasea estremecida de 
gozo por todos los ámbitos del Circo. 
¡Picadores, más picadores...; piquen ó no pi-
quen!... El caso es verlos desplomarse desalenta-
dos, rodantes y medrosos por el peligro que les 
acecha; contorsionándose de angustia junto á la 
valla que les sostiene; conteniendo el dolor de la 
cabeza, del tronco, por el golpe tremebundo pro-
ducido; cojeando de la coz que les perniquebró; 
OKO S A N G R I E N T O 107 
yendo en brazos de los monos á la enfermería con 
la congestión en el cerebro ó la herida cruenta en 
las visceras. 
El caso es verlos ir á la Plaza en medio de la 
animada multitud prometiendo, con sus pomponea 
coloridos y su chaquetilla bordada, el bárbaro pla-
cer de la fiesta. Es el dolor que anda, el sufrimiento 
que camina resignado hacia la sangre, hacia las 
lágrimas, hacia la muerte. 
Podrá no morir el piquero, pero con seguridad 
que la contusión ó el porrazo le esperan. 
Y si no muere él.. . ¡ya morirá el jaco que le 
conduce, adelgazado, huesudo, triste, tan triste 
como el que se dispone á morir frente á la chacota 
v i l de un pueblo en diversión! 
X 
£1 p e ó n 
Peón es el que anda á pie. Por contraposición 
á los picadores, debe de llamarse así á los torgros 
de una cuadrilla que no son espadas. 
Estos, aunque no montan á caballo, no suelen 
comprenderse en la denominación de peones. 
Los peones son también banderilleros. 
Si no se picara á los toros, si no fuera la fiesta 
lo que hoy es, para decirlo en una palabra, si, más 
claro, no hubiese en ella efusión de sangre, que es 
como decir que se suprimiera el regocijo, los peo-
nes se encargar ían de capear al toro. 
Ahora también lo hacen, pero más corriéndo-
los que con filigranas de capote. 
La primera misión del peón, en los días que 
corren, es recortar al toro; vilipendiable costum-
bre que perdura en las corridas á ciencia y pa-
ciencia del público y sin que un director de lidia 
la eche abajo. 
Con los recortes se les quita facultades á los 
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ioros; no hay que decir si el darlos supone ventaja 
para los toreros. 
Por eso se prodigan. 
Un toro á quien se recorta mucho, al poco 
tiempo de salir del chiquero, tiene una visible pér-
dida de energía, de poder. 
De esa función antipática se encarga á los 
peones. 
Todos son duchos en realizarla bien; sin piernas 
para correr cuando el toro sigue á la capa que le ha 
engañado obligándole á un brusco y rudísimo mo-
vimiento de las vértebras dorsales, el recortado 
puede ser el torero. No ocurre nunca, aunque si 
suelen andar con trabajo para ganar la valla. 
Y en ese viaje de alcance no es difícil que se 
astillen los toros en derrote furioso contra las 
tablas. 
Después, con la pica no hacen mucho los peo-
nes, de ordinario; la labor de quites es para los 
maestros. 
Ellos, á lo más, alegran al bicho, córrenlo poco 
espacio para que enderece su camino hacia el ca-
ballo, sepáranlo de éste si hay peligro para el jine-
te desmontado ó á punto de volverse á montar. 
En banderillas preparan el toro corriéndolo, 
también, y desarreglándole, muchas veces, ya que 
en ese tercio suelen mandar y disponer los que van 
á prender los rehiletes. 
Un peón bueno vale por toda una cuadrilla to-
rera; los ha habido, los hay, muy notables. Actúan 
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siempre de Providencia y están donde» deben, sin 
estorbar nunca. Un capote oportuno que libre de 
una cogida ó componga al toro para el lance á que 
se le llama, siempre es obra de un buen peón. 
En la muerte, los de ese calibre no tienen sus-
titución posible. Son mejores, ayudan y saben más 
que el mismo espada compañero del que hace la 
faena. 
Como el buen peón tiene conciencia de lo quef 
hace y es gran conocedor de los toros, su distintivo 
es no echar el capote sin motivo y no tenerlo entre 
las manos si el auxilio que lleva es eficaz. 
Un matador, por estrella que sea, se provee, 
previniendo muchos males y curándose en saludr 
de un peón excelente. 
Asi, el que vale, cáptase las simpatías del pú-
blico, y con frecuencia es aclamado entusiástica-
mente. 
Como que él es la seguridad, dala á sus com-
pañeros, y su sola presencia, especialmente en los 
desastres taurinos, es como fianza de que se puede 
andar por la Plaza. 
Que sin él, casos se dan de que se pierda la ca-
beza, el valor, y con éste hasta los pies para buscar 
la huida. 
Los peones buenos tienen su preponderancia en 
el manejo de la capa de brega y también en saber 
de toros..., en adivinar ó conocer lo que éstos son, 
la l idia que quieren ó necesitan; los peligros que 
ofrecen. 
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Los peones banderillean... 
Si no hiciesen tanto daño, si no fueran también 
crueles—como toda la fiesta—esos palos encamisa-
dos en papelillos de color, rizados, bonitos, el se-
gundo tercio de la lidia, bien llevado, sería pre-
cioso. 
Hoy ha degenerado también. 
Pocas veces hay rehileteros que merezcan 
verse. No porque no sobresalgan notabilísimos y 
excelentes en su oficio, sino que en cien ocasiones 
cogen los palos para cumplir tan sólo, y cumplir 
viene á ser dejarlos en el toro en sitio decoroso; es 
decir, no en el rabo uno y otro en la oreja ó cosa al 
símil. Cumplir llámase á cuartear sin adorno algu-
no, ,á entrar de cualquier modo, después de tomar 
más medidas que para un mapa topográfico y de 
hacer correr al toro sin ton ni son... 
Y ya en el terreno de aquél, á soltar los pali-
troques sin grandes afanes de lucimiento torero^ 
buscando una salida fácil. 
Pero un par de esos de castigo, de potencia k 
potencia, un sesgo peligroso, un cambio, un quie-
bro son de las suertes más vistosas y de mayor be-
lleza en la tauromaquia. 
Hoy, sobre todo las banderillas de las dos úl t i -
mas clases, se las reservan los maestros que saben 
prenderlas para los días que repican gordo. 
Los peones... al cuarteo, sobaquilleando, á. 
veces al revuelo de un capote, y pare usted de 
contar. 
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Los otros pares, el de frente entrando con va-
lentía y cuadrando en la cabeza, los engaños del 
cambio y del quiebro, para los que se requieren 
facultades enormes en la cintura, en las piernas 
4e acero, en los brazos, son manjar rarísimo que 
levantan grandes tempestades de aplausos y que 
constituyen una de las figuras plásticamente más 
hermosas del toreo. 
Es suerte lucidísima la de los palos. ¡Si no se 
colgasen con garfios avaros de comer carne de la 
del toro!... Y en la preparación, que suele ser pri-
morosísima, elegante, al son de la música cuando 
la practican los matadores, el encanto es indecible. 
Hay en ellas, en las primorosas, matices de de-
licadeza artística, distinción torera, finura, agili-
dad, valentía; mérito en estar á la cabeza del toro 
sin peligro; en saberlo correr á cuerpo limpio; en 
pararlo dándole con los palos en el testuz; en cla-
var los papelillos coloreados suave, dulcemente, 
sin esfuerzo, como si no le hubiesen hecho daño á 
quien se los cuelgan. Hay en esa suerte ¿por qué 
no decirlo? menos sangre; bien ejecutada es una 
preciosidad y un derroche de gracia toreril—si la 
tiene el que parea—y de modales distinguidos y 
bien dibujados. 
Por eso, porque, con la preparación de muleta, 
la suerte de banderillas es lo menos sanguinoso de 
la fiesta, lo más elegante de ella, nó gusta tanto á la 
generalidad. 
¡Así ha caído! 
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Los espectadores, en su mayor parte, desean 
que el tercio de banderillas acabe pronto, que el 
morir no se haga esperar, el momento t rágico de 
la suerte, especialmente. 
Y asi el público ha acostumbrado con su desdén 
en apreciar la suerte, á que por las banderillas se 
pase de cualquier modo; los tres pares de regla-
mento casi tirados, mil veces; y en ocasiones á que 
ae deslice el tercio sin pena ni gloria, sin que mu-
chos se enteren de él, sobre todo sí se ha llegado á 
los rehiletes con alguna precipitación, aunque np 
sea más que en el sentir de la muchedumbre, y 
dure la bronca mientras los banderilleros realiz an 
su misión. 
Es ésta más importante de lo que se cree, para 
el objetivo de la, muerte. Y es lástima que el tercio 
no se ennoblezca, que no resulte más lucido y que 
no se vea, de cuando en vez, siquiera, algo que 
supere al rudo afán de dejar en el toro seis pali-
troquillos. 
Que ¡vaya si suelen caerse pronto algunos, y 
vaya si tampoco los tres pares enteros se cuelgan! 
Cuando el tercio tiene lo que tener debe es bo-
nito; agrándase su importancia si alguno ó alguno 
de los espadas parean en vez de los banderilleros. 
Y vez es esa de la que se abusa. El papel del 
matador es matar, no banderillear. La brega de 
los palos es trabajosa y no debe olvidarse que ellos 
dejados, el maestro tiene que desplegar la muleta 
en la cabeza del toro. 
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Banderilleando el espada aumentan las proba-
bilidades de un accidente, y asi como á los bande-
rilleros se les sustituye con facilidad, no ocurre lo 
mismo tratándose del matador. Sobre que á alguno 
de éstos no se le sustituye nunca, en su propia per-
sona, al menos, en la que el público va á ver; no 
en su compañero, que puede serle muy inferior en 
categoría y en méritos. 
Los espadas sólo en rarísimas ocasiones deben 
coger los palos; nunca para llenar ellos solos el 
tercio, si han de matar en seguida. Una entre ciento 
deben brindarse á colgar un par bonito, de mérito, 
de adorno; jamás para cuartear como el más ínfimo* 
de los peones. 
El público ha de saber acostumbrarse á no pedir 
que pareen los maestros; éstos están obligados & 
enseñar á aquél que no ha de exigir cosa seme-
jante. 
Ya lo decimos, hoy se abusa del abuso. Claro' 
es que puede descansar en la defensa del mata-
dor que, por si vienen mal dadas en la muerte, 
comienza por ganarse unos aplausos en suerte que 
no es la suya, mas sea lo que fuere y cualquiera el 
motivo de esa prodigalidad de los matadores en 
actuar de rehileteros, la verdad es que cuando se* 
niegan á banderillear hacen siempre lo que la lógi-
ca manda, y que no obran bien accediendo de con-
tinuo, sino brindándose espontáneamente á colgar 
Jos papeles de colorines. 
Verdad que eso ocurre más en provincias, don-
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de el público que presencia dos ó tres corridas 
anuales quiere admirar todos los derroches de ex-
celencias de los matadores, pero si la accesión no 
hubiese degenerado en costumbre, á buen seguro 
que los públicos no serían tan pedigüeños en de-
mandar á un oficio lo que es propio de otro. 
X I 
£1 espada 
Casi todo lo arriba escrito del torero es aplica-
ble al espada, el foco potente que difunde su es-
plendor por entre la admiración de las multitudes, 
el luminar radiosísimo que todo lo llena con su 
gloria, el ídolo, el dios... 
Claro es que se habla de los dioses mayores, de 
los astros de primera magnitud. 
El espada, por su valor, por su arrojo, por su 
pericia, por sus facultades, por su aprendizaje do-
loroso, ha llegado donde está, muy alto... ¡Qué 
mucho que alguna vez experimente el vértigo de 
las alturas y se olvide de que pisa tierra miserable! 
Mas no suele ocurrir eso, ya lo hemos dicho, y 
probablemente otros que toreros no fuesen, entre 
el vaho de admiración que levantan y el efusivo 
entusiasmo que despiertan sentiríanse menos hom-
bres y más dioses. 
Hay dos clases de espadas: los que torean, los 
que matan. 
Los que arrebatan son los últimos; los primeros 
son más bonitos. 
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En otros términos, los que torean son para de-
jarse ver en la preparación dibujada, primorosa, 
artística; los que matan, en la hora de la verdad, 
como suele decirse, al liar, echarse el estoque á la 
cara, arrancarse hacia el toro y cruzarse con él 
marcándole la salida con la muleta mientras el 
acero se clava en el sitio de la muerte. 
Hacer las dos cosas es bordar con hilo de oro 
unas zapatillas de abrigo. 
Y perdónese esa ironía burguesa. 
Bromas aparte, matar toros debe de ser muy 
difícil. Así se paga la labor; así provoca tempesta-
des frenéticas; así aureola á los que la practican; 
así labra pedestal inconmensurable de popularidad 
ardiente. 
La prueba de que no es fácil está en que entre 
los muchos afeitados y con trenza, los menos llegan 
á astros y entre ellos pocos lo son de ruido verdad. 
Valor, valor y valor se necesita en primer tér-
mino para ir á la cabeza del toro con el trapo gra-
na, y después un siunúmero de cualidades y méri-
tos campeando en esa de la valentía ingénita. 
El espada ha de adornarse, componerse, ale-
grarse—los serios, de no ser excelentes, no gustan 
tanto—; ha de tener agilidad prodigiosa y piernas 
aceradas, resistencia física, empuje y juego fácil 
de brazos, hechuras toreras, distinción, si cabe, 
afán de lucirse, mano izquierda, conocimiento de 
los cornúpetos, autoridad entre los suyos para im-
ponerse á toda hora, práctica de las suertes del 
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toreo... Y más, mucho más, sin que se olvide sus 
relaciones con el público, en las que puede descan-
sar parte del prestigio de algunos diostros. 
Matadores que pasan—en amplia significación— 
hay muchos; abundan menos los que matan; así 
son de apreciados y así truecan en centenes los 
minutos que torean. 
Pasar es, tal vez, si se pasa con distinción, con 
arte, con elegancia, lo más hermosamente plástico 
que la tauromaquia tiene. 
Lo que más emociona, lo que prueba mayor 
arrojo, es matar, tirarse á hacerlo con decisión, 
con fe, estrechándose, encunándose. 
Lo primero, la preparación, supone más habili-
dad, más dibujo de posturas y actitudes, más ador-
no, aparte méritos innegables de conocer los toros 
y darles lo que piden. 
Lo segundo más arrojo, más valentía, más pe-
ligro. 
Y como los toros es fiesta emotiva, de grandes 
conmociones, de enormes peligros, de dolor, de 
muerte, la lucha con ésta cara á cara y saberla 
salvar y con la muerte el dolor que la precede y 
es su compañero, produce siempre el mayor entu-
siasmo en la multitud,' la exaltación del público 
de la que es escenario la Plaza y que repercute 
famosa por periódicos y pueblos. 
Aun siendo fiesta de aberración los toros, fiesta 
morbosa, es solemne el instante en que el matador 
se tira, el en que rozándose el pecho con las astas 
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-afiladas hunde el estoque en las agujas del toro. 
El hombre ha oído el alentar de la gran t rágica , 
ha sentido sus caricias avaras en la camisola, en 
el alamar de oro, acaso en la carne... Y en oca-
siones, la pequeñez humana, cuando no se confía 
A la inteligencia que la rige, ó á prendas físicas, 
juguete es del potencial del bruto, y allá van por 
los aires torero y espada, si no queda aquél apri-
«ionado entre los cuernos matadores y brota su 
sangre como una maldición roja de la herida que 
se abre. 
Ese, el del tirarse, es el momento patético, el 
^ue el aficionado contempla con fruición de cre-
yente, el que, por inveterada costumbre étnica, 
miramos ó impasibles ó con emoción de curiosidad, 
no de angustia torturante, y que al mismo tiempo 
que pinta el carácter típico del festejo habla de la 
inhumanidad y de la barbarie que le sostienen y 
le hacen v iv i r . 
Ya no se trata de caballos... La que allí juega 
es sangre de hermanos, de hombres también. ¡Aca-
so se ansia que no deje de correr, para darle más 
vividos matices al cuadro!... 
Será incomprensible, pero así es. 
Por la victoria de la persona sobre el bruto, de 
la inteligencia ó del arte, emanación de ella, sobre 
la fuerza poderosa se va á la contingencia de la 
muerte. 
¿Qué importa que ésta surja de improviso, p i -
diendo su víctima, y que por el hecho de surgir 
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triunfante caigan en derrota la razón hombruna y 
el artístico teorizar? ¿Qué importa eso?... El caso 
es que nos emocionemos, y escena de emoción es 
ver al torero herido, descompuesta la faz, la mu-
leta en el suelo como bandera vencida, el espanto 
en los ojos y en ellos el dolor retratado, la palidez 
cadavérica, el sudor angustioso, la sangre saliendo 
y pintando de rojo la rutilante taleguilla de oro 
y seda. 
¡Que no es eso emocioüante!... Que le digan al 
espectador de toros que vaya á ver á un muriente, 
y si no es por espíritu de cristiana caridad eludirá 
su presencia ante el que expira; pero brindadle 
con la agonía del torero en plaza, con una cogida 
aparatosa, cuando menos, y le miraréis ir—en mu-
chos se dará el fenómeno—en derechura y preci-
pitado hacia el lugar donde tan espantosa escena 
va á representarse. 
Pruébalo que el anuncio de tales ó cuales gana-
derías—las más afamadas de cogederas—basta á 
llenar los circos y á poner en alboroto á la con-
currencia, que se desvive por no dejar de llenar 
aquéllos. 
Es esa muy extraña psicología, pero cierta. 
Lo que de artístico, si lo tuviera, reúne el ter-
cio de la muerte, si lo miran muchos venlo pocos; 
lo que de emocional tiene, en cambio, contém-
planlo todos con malsana y despierta curiosidad. 
Allí es el abrir los ojos y fijarlos en el toro y e l 
diestro, y presentir la arrancada de aquél y el res-
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pirar libre—porque no todos quieren sangre de 
hombres—cuando el matador ó encajó la espada 
ó salió de la suerte sin malandanza de mayor 
cuantía. 
El toro cae...; cae pronto; cae muerto, de buena 
manera... Y entonces es el éxito delirante, la apo-
teosis loca. 
El otro lado de la medalla ofrécese cuando el 
pobre diestro ó indiestro, ni acierta á matar, ni se 
arrima, ni pasa con decoro toreril, huye cobarde-
mente buscando el olivo en la carrera de miedo, y 
no hace, en definitiva, nada que no sea poner en 
muestra su impericia, su ignorancia ó su espanto. 
Y aqui del público que le abuchea, le grita, le 
silba, le dice cosas denigrantes, le denuesta, le 
injuria. 
El matador, más blanco que el pañuelo con que 
se limpia el sudor de hielo que se perla en el ros-
tro, descompuesto, jadeante de fatiga, inspira com-
pasión. ¡Y la grita aumenta y se hace ensordece-
dora! También es ello emocionante. Por el alma 
del infeliz pasa, de seguro, una tempestad moral 
horrible; tempestad que vale por una cogida con 
honra; tempestad ante la que la muchedumbre ríe, 
alborota, invectiva, acaso lanza enseres arrojadi-
zos... ¡Y es tan espantoso el miedo! Sin él, el tore-
ro, en esta ocasión, dejaríase coger; mas el mied» 
al dolor ¡es tan respetable!... 
Y el público no respeta nada; hay que matar, 
y, hasta donde sea posible, matar bien. ?ara eso le 
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pa^an al maestro ó lo que sea; para que en último 
«aso se entregue á los cuernos, por mala que le 
resulte la cuenta que le rinda el toro. 
Fuera de la Plaza ningún espectador pensaría 
así ; todos se compadecerían del desgraciado; todos 
querr ían calmarle en su tortura; compartirla con 
él . Pero ¡en la Plaza!... ¡al toro!... Y si el cuerno 
airado se ceba en las carnes temblonas, ¡mejor, 
mucho mejor! más sangre, y en premio de la im-
pericia, derramada... 
En frío, pensando lejos de la atmósfera caldea-
da del Circo, eso apenas se puede creer; ya en él, 
la solidarización con los más, que así sienten, es 
fenómeno que no se niega, y el dejar á un lado 
humanidad, caritativos arranques, afectos de amor, 
cosa tan clásica que, ce n tal impedimenta, no po-
dría celebrarse el festejo de angustia, de dolor y 
de muerte. 
Y miremos al toro; también movería á compa-
sión á quien no fuese espectador de una corrida. 
La sangre borbolla en los boquetes que las puyas 
le abrieran; en el de algún pinchazo que no caló 
hondo; allí como que hierve brotando y cae en 
manta roja por el costillar, por el brazuelo hasta 
la arena que tinta. El pobre animal se fatiga con el 
correr continuado de la brega, con el ansiarse por 
alcanzar á los diestros, con el impulso gastado en 
la pica. Jadea, está receloso, teniendo que mirar á 
cien lados á la vez porque le acosan, le azuzan, le 
«excitan; por aquí un capote, por allá la carrerita 
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de un peón. ¡Así va á la muerte el toro! Coa orgu-
llo siempre, siempre derrotando bravo, pero ¿no 
seria obra de amor no ponerlo en tal guisa y de 
que asi se le tenga rematarlo pronto? 
Si la faena del matador es pesada, pinchazo por 
.aquí, sablazo por allá, pases y más pases, capota-
zos... hasta que el toro, rendido ya, cansado de la 
lucha, se echa. 
Sin duda que supone un valor grande y una pe-
ricia no pequeña matar toros. 
La preparación para el momento critico—si se 
pudiese prescindir del sufrimiento que supone en 
el bicho estar como está, su merma de facultades 
y por ende más parado, más compuesto—, esa pre-
paración, bien hecha es bonita. Sensacional, pero 
con la brutalidad en que el espectáculo se impugna, 
el instante decisivo de la muerte. Y menos mal si 
es pronto. 
Mas aparte de los peligros que para el matador 
supone, grandísimos, tales que de ellos, cien veces, 
no ha podido salir el torero sino con una cornada ó 
ya casi sin vida, aparte de ellos parece mentira 
que se vea con gozo y que por diversión se com-
pute el mirar cómo una, dos, seis veces ó más, s i 
es preciso, se mete en las carnes del toro un esto-
que acerado, largo, con pomo de peso para que 
hienda, raje y corte y horadando tejidos y órganos 
se hunda hasta las péndolas en la infeliz bestia y 
así, mostrando solamente la roja guarnición, mar-
tirice y barrene con la punta al menor movimiento 
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de la víctima, la que mucho debe de haber pecada 
para que se la destine á tan incomprensible solaz 
de todo un público. 
Incomprensible. Porque es también cruelísima 
la muerte que al toro se da, y si no fuese donde así 
se propina de seguro que no habría un mal corazón 
que la aplaudiese. 
En esa muerte, cuando el espada se luce, acaba 
pronto, hace bien su faena, concluye con una es-
tocada de las monumentales que levantan al públi-
co en vilo y le fuerzan á aplaudir entusiasta, olví-
dase las torturas del toro. Si la brega se alarga, los 
horrores que se cometen con el inocente bruto se 
exteriorizan más y se ponen más en patente evi-
dencia. 
El matador, pues, debe matar. He ahí la luz 
que ilumina á las estrellas más grandes del toreo. 
Y debe matar bien, para que la fiesta se acer-
que á quererlo ser y resulte menos odiosa. 
Así aun podrá explicarse el empaque toreril 
dando la vuelta al ruedo—de que ahora lamenta-
blemente se abusa—para cosechar aplausos, que 
puros y cigarros Dios los dé; y la jacarandosa pro-
sopopeya de algunos diestros, y los éxitos enloque-
cidos, y los capitales que la faena de matar supone 
en estos días que corren. 
De otro modo se llega á lo que ya sucede. Que 
pavoneándose de espadas cien que para ello no 
tienen aptitud ni facultades, lanzados á tal empre-
sa de golpe y porrazo y sin preparación en el 
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oficio, vienen á ser el hazmerreir de los públicos 
—los que se aventuran á verles—, y caen tan pron-
to en el olvido, del que no debieran salir nunca, 
que, toreramente hablando, son muertos en vida. 
El matador ha de poseer grandes y estimabilí-
simas cualidades. Si no, vale más que se quede en 
la profesión mísera de que quiso salir deslumhrado 
por los reflejos áureos de la torería. 
Porque el que no se arrime á los toros, el que 
no se exponga á sus cornás, en definitiva es tará 
expuesto á las del hambre que evitarse quieren 
lanzándose al boato espléndido de los alamares, 
los madroños de felpa y los trajes colorinescos y 
ajustados. 
Y el matador que no aspire más que á lucirse 
con ellos ante las miradas femeninas y el público 
alucinado de los circos, pocas ocasiones tendrá de 
ponérselos. 
X I I 
£1 traje de luces 
Es vistoso, es bonito, debe de alucinar, porque 
en sus caireles y alamares se atan presas las mira-
das de la mujer. 
Fulgurante al sol, en su seda de colorín y en 
sus lentejuelas brilladoras se irisa la luz que se 
rompe en rayos áureos y en policromía que des-
lumbra; se abruma, materialmente, bajo el peso de 
los golpes de plata á oro con que se adorna; se ciñe 
a l cuerpo, incitante y liviano, para acusar el juego 
, de tendones y músculos, el diseño de la escultura 
humana, la plástica corpórea, eternal fuente de 
hermosura artística, el palpitar atrayente de la 
carne. 
Y ahí están parte de sus éxitos. Los otros que 
le pertenecen cántalos, con voz de sirena, en la 
leyenda del mozalbete que ve en sueños sus triun-
fos ante la multitud enloquecida; sus glorias tore-
ras; su enriquecerse á puro caer toros á sus plan-
tas, perniabiertos y vencidos por el morder brutal 
del acero; su pavonearse de héroe, á quien se vito-
rea vestido con la taleguilla roja ó verde cargada 
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de bordados fulgurantes donde hasta la tarde do-
rada parece beber los resplandores que por el Circo 
siembra. 
Es vistoso, es bonito... Si no lo fuese, si no ayu-
dara espléndido á conllevar y acrecer la vanidad 
que al hombre acompaña, acaso no hubiese tantos 
toreros. 
Y por ser así, colorinesco, rico de matices y 
fulgideces, fastuoso, como prenda de lujo y empo-
rio toreril que parece que sólo para los días del 
aplauso y del triunfo se imaginó, produce impre-
sión de tristeza y lástima el que, decolorado por 
pretérito y continuo bregar, curcusido y con costu-
rones, con holguras ó estrecheces delatoras del 
dominio de otro dueño, viste al infeliz torerilla 
que á cambio de la fama y del buen v iv i r , qu e 
son su señuelo, se entrega ignorante y tal vez 
sin valor á las tarascadas de los toros y con fre-
cuencia á la furia mortal de sus cuernos. 
Por eso, también, desgarrado, en Jirones que 
ondean en la cogida aparatosa y terrible, él, que 
para escuchar aplausos delirantes se formó y que 
para lucimiento de gallardías y arrestos varoniles 
cortóse impecable, aparécese cual bandera rota j 
vencida cuyos pedazos el polvo mancha y el ene' 
migo pisotea gozándose en su triunfo. 
Sí que es vistoso... acaricíalo la lluvia luminosa 
del oro de la luz, que en él ríe, riela, estalla en 
carcajeante chispear, se funde en beso fulgureador 
celosa de su brillo. 
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Pero, tal vez, el propio, el único para loa aza-
res del bregar taiuríno, ofreciéndose como el ade-
cuado para que el cuerno resbale en la seda y no 
se hunda tras los alamares fulgentes, recogido y 
adaptado al cuerpo para que no airee y sus vue-
los ser pudieran como garfios del asta que lo busca, 
lo cierto es que, ante la frialdad de la crítica, risi-
ble se muestra, é inmoral también. 
Nuestra leyenda de depresión y rebajamiento 
ante las naciones, en ese traje chulo se funda, 
en parte. Sin razón, mas con evidencia real, créese 
por ahí que en todo español hay algo del torero de 
cromo, del chulillo de estampa del cajón de pasas 
que han hecho para nuestro descrédito lo que hacer 
no pudieran causas de legítimo orgullo nacional; y 
juergas escandalosas con mujeres fáciles, cañas de 
manzanilla y guitarreo fúnebre apenas se conci-
ben, para los que nos miran con visión errada, sin 
el traje de luces de la torería. 
Que es ridículo salta á la vista contemplándolo 
«n los que lo llevan desmedido ó lloroso, en su 
vejez afrentosa de glorias pasadas. Que tiene que 
serlo, dícelo claro el hecho de que no podemos figu-
rarnos, sin risa, á un hombre cualquiera, alto ó 
bajo, trabajador ó militar, juez ó eclesiástico, ves-
tido con la áurea taleguilla del torero. 
Se dirá que tiene su escenario en la Plaza y su 
aplicación oportuna en el diestro que le lleva, mas 
cualquier traje adecuado á otro oficio, aun desenca-
jándole de su lugar y puesto en persona que no lo 
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uaa por deber ó costumbre, no produce el efecto 
estrambótico que el del torero, en quien no lo sea. 
Un juez, por ejemplo, vestido de militar no se pon-
drá en ridículo como si al uniforme toreril se adap-
tara. Y como este todos los casos que quieran 
presentarse. 
Algo tiene, pues, el traje de luces que hácelo 
distintivo, señal, prenda inconfundible de los que 
le llevan, no de otros; y prenda que sólo e^ los 
circos puede verse si no se quiere que, con toda 
su vistosidad, coa su lindeza toda, con su polícro-
mo lucir, no disuene, ex t r añe y repela como algo 
que tiene sitio y personas á quienes se adapta, no 
á los demás hombrea y lugares. 
¿Que de qué modo se aviene nadie á colgarse 
una moña—aunque tenga su razón de ser en la 
lidia—del colodrillo, ni á dejarse crecer una tren-
za, que para nada sirve, ni á mostrar con orgullo 
muñones de pantorrilla, muslos robustecidos, mús-
culos tensos, cintura estrechada por el ceñidor de 
colores ni á lucir, en suma, en ostentación que la 
moral no puede aplaudir, y como el chulo de la 
zarzuela, todo lo que Dios le dió?... 
Á cualquier hombre que de esa guisa saliese por 
calles y carreteras, aun sin bordados ni caireles, 
con un traje de hechuras toreras, correr íanle los 
chicos; las mujeres se escandalizarían de mirarle; 
los varones sesudos haríanse cruces viéndole. 
Y en la Plaza, no obstante, éstos le aclaman;-
en los niños despierta el deseo de imitarle; las mu-
9 
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jeres le asaetean con los gemelos sin perder uno de 
los movimientos á que la brega le obliga. 
Sí que los cómicos vístense, también y á las 
veces, desfachatada y ridiculamente, mas siempre 
la farsa farandulera tuvo algo de histriónica y re-
bajada, en sus orígenes, y la fuente de lo ridículo, 
que la hilaridad excita, al teatro se fué á buscar. 
Mas así y todo, nunca, los comediantes, como 
no sea para ridiculizar—conforme á lo que la pin-
tura de costumbres pida—el tipo, el tipo que se 
convierte en sainetesco por sus malandanzas, mie-
do ó prosopopeya vístense trajes toreros. Todas las 
galas que ellos se ponen y se han puesto, é infini-
tas son, huyen de la muestra de abultamientos 
pópeos y no pópeos, en contraste con la delgadez 
del talle, y del enrijamiento de miembros para mo-
verse y de la engalladura—si no quieren causar 
cómicos efectos—en la acción que muchos lances 
toreros acusan. 
Y que el traje de luces se adorna de lubricidad 
dícenlo esas varietés ó demoniuras, inventadas 
muchas para enrabiosamiento de la picazón de la 
sangre, en las que muchas mujeres ¡las pobres 
mujeres, madres de nuestros hijos é hijas de nues-
tras madres! para excitar á la ñera humana y pro-
vocar aplausos y olés que con arte no ganar ían , 
apelan al recurso de la torera de madroños y cai-
reles, á la montera felpuda, al capote de paseor 
destelleante de oro y pedrería, á los colores vivos, 
al contoneo toreril, á las salutaciones, al público^ 
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al uso de los diestros y astros de la torería, porque 
hasta en esto hay estilos, maneras y modos de 
mover la mano con énfasis y afectado estudio. 
Como tales son todas las decadencias, de ese 
calibre es la que ahora corremos, y asi, recurrien-
do al traje de luces, logran divettes y chanteuses 
¡ni en castellano puede decirse con fijeza la idea! 
triunfos y victorias que por seguros cuentan. ¿La 
sal de las artistas, su garbo, su hermosura, su des-
parpajo, sus audacias, lo que se gozan en no ocul-
tar?... Bueno, lo que sea, mas lo cierto, también, 
que de ese traje de luces válense, en mil ocasiones, 
para poner un acicate á la enrijada sensibilidad de 
los públicos de cines y salones amarillos, azules, 
lilas... verdes, sobre todo. 
Ese traje es bonito, es vistoso... Juegan en él 
áureos deslumbres, y entre sus golpes de filigrana 
y piedras coloridas se aduermen trémulas hebras 
de luz... ¡Qué desconsolador que su bello porte 
venga á convertirse en emblema de un festival de 
muerte y de atraso que contrasta con el tiempo de 
hoy como contrastaría un manchón negro entre los 
colorines y alamares del traje de luces! 
X I I I 
Los capitalistas 
Ya está muerto el último toro; cacheteado; con 
la lengua fuera; loa ojos en blanco y dolientes; las 
patas al aire; el tiro de mulillas viniendo á engan-
charlo para el arrastre; ó aun no ha hecho más 
que acostarse para el descanso de siempre, con su 
carga de banderillas negras de sangre coagulada 
y las guardas del estoque formando la cruz con el 
pomo, viéndose sobre la mancha roja de la fiera, 
cuando, si la policía no está pronta para impedirlo, 
los capitalistas se lanzan al ruedo. 
Con salto de maromas y vallas, esquivando mu-
nicipales y guindas, exponiéndose, si el toro está 
vivo todavía, á carreras, á sustos, á una cornada, 
tal vez. 
Y ¿á qué bajan? Á oler á sangre, acaso á con-
templar de cerca los despojos de los cadáveres que 
yacen en la arena; á honrarse mirando á los tore-
ros junto á sus trajes lucientes; á rozarse, si se 
tercia, con ellos; á ver si pueden arrancar una 
banderilla de la piel agujereada del toro; á respi-
rar en el medio donde anduvo el peligro y donde 
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la muerte triunfó como reina; á soñar, acaso, con 
la ilusión de que en un día las ovaciones que acaba 
de oir el espada serán para él, el pobre capitalista 
que empeñó una prenda, ó se quemó los ojos en el 
trabajo semanal, ó pasó las de Caín para adquirir 
una entrada de sol para el festejo. 
Y allí, en el ruedo, el muchacho capitalista ex-
tasíase ante la sangre que babea en el hocico del 
toro y que brotando de las heridas forma un charco 
rojo que la arena no basta á empapar; y toca el 
cuerno agudo; y con la blusa marca una suerte 
torera al compañero de la Plaza; y con envidia y 
emoción férvida ve marchar á los diestros, el ca-
pote de paseo al hombro, que van al coche que ha 
de conducirles á la fonda. 
Esto caso de que al capitalista no le dé por lan-
zarse impetuoso al espada, aun no concluido de 
enganchar el toro, y con fe ciega no se empe-
ñe, con otros de estirpe parecida, en cargárselo á 
hombros, despatarrándolo, apretujándole y lleván-
dolo así en triunfo por el ruedo hasta la jardinera 
ó el landó que le aguarda. 
Dígase sin rodeos: esa clase de capitalistas ha 
sufrido una degeneración muy de notar. 
Antes jamás, y si parece mucho casi nunca, se 
sacaba en hombros á un torero. 
Ahora, muy rematadamente mal ha de cumplir 
su obligación para que no haya unos cuantos suje-
tos que creen dignificarse llevando y sosteniendo 
la preciosa carga. 
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¿Es comprensible tal gusto? Pues en los toros 
se da, y á diario; y hay puñetazos y empujones por 
llegar junto al espada, y que quiera que no car-
gárselo como si fardo de oro fuese. 
Nacer para eso, para llevar en hombros á un 
torero, no es gran pretensión; ni envidiable. 
Debe de producir, sin embargo, una delecta-
ción extraña, porque hay mucha gente que se dis-
puta el honor de abrazarse á una pierna toreril y 
agarrado á ella i r solemnemente por la plaza como 
si llevara un santo en procesión. 
Á muchas consideraciones de orden intelectual 
y moral se presta el fenómeno. Canta él una incul-
tura imposible de combatir mientras haya quienes 
conciban que eso debe hacerse. Y tal vez mientras 
haya ¿oros. Porque en la atmósfera que crean flore-
ce la semilla cuyo fruto son esos chicarrones que se 
disputan el honor de llevar un torero en hombros. 
No todos los capitalistas proceden así. . . Ün 
grupo de ellos basta para descuajaringar al torero. 
Necesitaría éste muchas piernas y muchos brazos 
para repartir la honra de ese victorial paseó por 
sobre un trono de carne humana. 
No; el menor número de capitalistas hace tal 
cosa. Los otros conténtanse con lo dicho, con mi-
rar á los chiqueros curiosamente pensando que de 
allí salió la fiera y acaso puede salir otra—si la 
hay—por mano aviesa soltada á la libertad para 
que barra el redondel entre carreras, encontrona-
zos y sustos de órdagoi 
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Se contentan con mirar al tiro de muías enjae-
zadas que arrastra pesado é inerte al que sembró 
el pánico en el anillo. 
Se contentan con dar unas cuantas vueltas de 
jota al compás de una música que alegrar quiere 
la melancolía que se aplana sobre el ruedo cuando 
el espectáculo gritón y bullóse termina* 
X I V 
£1 aficionado 
Los hay de muchas especies. Desde el que^ 
satélite de un astro, pudiente, rico, ajusta su itine-
rario de viajes á los que por sus obligadas contra-
tas tenga trazado un matador, hasta el que em-
peña el colchón de la cama nupcial para comprar 
la entrada de toros. 
Los hay que de éstos entienden mucho; hailos 
que no saben jota de tal materia. 
Se cuentan los que escriben, los que leen á 
pasto libros y publicaciones toreras; los que se for-
jan la ilusión de que serían capaces de realizar las 
hazañas de los toreros célebres; los apasionados 
furiosos y por encima de todas las cosas; los que 
sin sosiego hablan de materias toreriles; los que 
todo lo discuten y de todo opinan; los creyentes en 
un solo dios y que se afanan por derribar altares 
de otros dioses; los que se exaltan si se combate á 
su ídolo y llegan hasta pegar por defenderle; los 
que juzgan que todo lo pasado fué mejor que lo de 
ahora y los que creen al revés que lo de hoy vale 
más que lo de antaño; los que van á los toros hie-
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rát icos y sacros como á un misterio de iniciados y 
los que piensan hasta de buen tono, un deporte 
más, el entender de toros—aunque no entiendan 
palabra—y mostrar decidida afición por la fiesta. 
No falta quien vista de corto, ó medio de corto, 
para i r al espectáculo, y ¡si será rojo él! Jovenzue-
los y no jovenzuelos ostentan corbata encarnada, 
la sangre que va á verterse, los días de corrida. 
¡Hasta las camiserías sirven de reclamo á los toros 
sacando á luz todo su surtido de chalinas, plastro-
nes y cintillas de color sanguíneo!... 
Como todo arte tiene aficionados, ese de la to-
rer ía cuéntalos que actúan y que se evidencian 
martirizando chotos en fiestas—para llamarlas de 
algún modo—de carácter benéfico ó simplemente 
de afición. . 
El aficionado torero, teórico, que el práctico de-
muestra pronto cuanto ignora, lo poco que ha vista 
y lo difícil que es tener redaños ante los cuernos, 
suele saber más de toros, diestros y maneras de 
torear que los mismos que las inventaron y que los 
que historian de esos asuntos. 
O creen que saben, que no es lo mismo, preci-
samente. 
Y con un diccionario taurino y una lectura se-
manal del periódico ó de los periódicos del arte, 
juzga de faenas, aunque no las haya visto; critica 
á diestros; censura á unos y ensalza á otros; corta 
coletas y se erige en doctor de sabiduría taurómaca 
repleto. 
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Y es generosa la materia, no ha de negarse. 
Complicada como es y siendo poquísimos, con-
tados, los que la entienden de veras, es difícil ha-
llar un español que no se crea dotado del don in-
fuso—después de ver dos ó tres corridas, y á lo 
sumo esas por año, en diez ó doce—de conocer los 
toros, la lidia que reclaman, la naturaleza de las 
suertes y la crítica del modo de practicarlas por 
éstos ó los otros. 
Y van á la Plaza, dan lecciones al vecino sin 
pedírselas y molestando lo indecible, se las espe-
tan al diestro que trabaja, ponen cátedra, hablan-
do alto para que les escuchen... y luego resulta 
que confunden pases y estocadas, que no distin-
guen de pares de banderillas, y que sin su ridicula 
jactancia, de torero no les queda, si acaso, más 
que el cordobés que se han encasquetado y la su-
sodicha corbata color de sangre. 
Como en todo, los aficionados que saben son los 
más modestos, los que más callan, los que menos 
incomodan, los que más distinguen, los que miran 
el espectáculo con unción digna de ser puesta en 
cosa de mayor valimiento . 
Verdad que hay que distinguir entre inteligente 
y aficionado, pero cierto, también, que aparte en 
la clase de los últimos los que simplemente gustan 
de la fiesta—innominados en el arte á la postre, la 
masa común, en suma—todos los demás que de 
tener afición se precian júzganse como inteligentes 
indiscutibles. 
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No les bajéis de su soñación; otra cosa podrán, 
consentiros, otra que más valga, que se refiera á 
su nombradla profesional, á la pericia en su oficio 
ó arte, pero la duda tan sólo de su conocimiento y 
erudición en este de la torería, podrá causar una 
catástrofe. Una r iña, por lo menos. 
A l aficionado, al aficionado de verdad—y siem-
pre con las excepciones honrosísimas consiguien-
tes—, no se le discute. Él sabe más que todos; y 
más que todos los toreros juntos. Si los toros fuesen 
como las sillas, á las que se las plaata en la sole-
dad del cuarto para pasarlas con el cobertor del 
lecho, dejaría a t rás á cuantos astros coletudos se 
le pusieran delante. 
Pero por fortuna las sillas no son toros. 
De todas maneras, la afición lleva, al que la 
tiene legitima, á estudiar de toros lo que de otras 
enseñanzas no estudiaría; á leer, como no lo hace 
en revistas educadoras; á estar al tanto de todo el 
movimiento taurino, de tal modo que si así supiese 
del literario ó intelectual de su patria ó las ajenas, 
días de gloria podría proporcionar á la propia y 
aun á las ex t rañas . 
Los aficionados tienen sus clubs con emblemas 
taurinos, sus reuniones... Asombroso es que esas 
sociedades vivan de no fundarse en la admiración, 
unánime y no discutida, á una de las estrellas del 
cielo de la afición. 
Porque ésta es rica en creencias, reconoce mu-
chos ídolos, y como los apasionamientos suelen 
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promover las unas y elevar á los otros, el apasio-
nado es intransigente jper se, y no consiente que se 
le discuta, siquiera, lo que por indiscutible tiene. 
Hay aficionados también inocentes y Cándidos 
como palomas blancas. Llevan su fe, danla á quien 
se la juraron, pero son incapaces de romper una 
lanza con estrépito en favor del que adoran. 
Y no se las echan tampoco de entendidos en el 
negocio taurómaco. Ansian entender, miran mucha 
las suertes, las involucran en su magín para resol-
ver cuál fué la que vieron, mas júzganse impoten-
tes para comprender el alcance del tecnicismo 
taurino y callan. Hacen bien. Ya que el ir á lo& 
toros, sin gran afición, por hacer lo que otros ha-
cen, y encontrarse al lado de un inteligente—de los 
que á sí propios se lo llaman—es mil veces peor 
que una turbonada con truenos y centellas en cam-
po raso. 
Es mejor perder el billete y buscar la salvación 
en la huida. 
Los aficionados son legión. Apenas se puede i r 
á sitio alguno sin encontrarse con un ejemplar de 
la casta. 
Oídles un poco; no les azucéis; no tratéis de 
derribar á su ídolo; es peor; se excitan y no enmu-
decen nunca; os recuerdan toda la historia tauró-
maca; conocen be por ce á los toreros todos; se re-
godean en el placer de recorrer la fiesta de cabo á 
rabo y de volcar la olla de sus conocimientos. 
Saben mucho, no lo dudéis. Ese estudio, que es-
ORO SANGRIMNTO 141 
casísimos lo desentrañan porque armoniza práct ica 
y teoría ó contrasta ésta en aquélla, ese estudio, 
para florear en él superficialmente es más fácil que 
la filosofía y las matemát icas . 
Y de no dedicarse á una ú otra ciencia, ¿por qué 
no á la ciencia taurómaca? 
Así os escontráis, contra toda vuestra voluntad, 
con tanto sabio de tendido; así os habrán aguado 
ellos muchas corridas que, sin ese acompañamien-
to, hubiesen resultado agradables, hasta donde 
agradable puede ser la fiesta; así esos combates de 
opiniones en la gradería del público que tan á me-
nudo surgen y que, á las veces, suelen resolverse en 
puñetazos ó en salir de la fiesta entre municipales 
ó guardias del orden. 
El aficionado con juicio, con saber, es agrada-
ble casi siempre. El otro molesta; de los molestos 
hay plaga. En la niñez, en el juego de los toros, la 
afición se procrea; en la adolescencia se empolla; 
más tarde vuela desoladora y frenética. 
De seguro que ninguna tiene tantos adeptos. Y 
tan pocos, en resumen, que de verdad puedan que-
mar incienso y perfumes propicios al arte ante cu-
yos altares los ofrendan. 
X V 
Las novilladas 
No se habla aquí de esas de novillos-toros, ante-
cámara del doctorado toreril y en ocasiones más 
movidas y apreciables que las corridas de verdad. 
Se refiere esto á esas parodias de la fiesta, cari-
caturas tristísimas de ella que no faltan, poco ó 
mucho, en ningún pueblo y que en algunos, allá por 
el Santo Patrón ó la visita del diputado, constitu-
yen sonadísimo acontecimiento. 
La novillada tiene una gradación amplia; desde» 
la de aficionados ó lo que sean, organizada con fin 
benéfico ó con pretexto de él, hasta la en que se 
lucen, y á veces son las campañas mejores de su 
historial, los que luego han de ser astros brillantes. 
Estas últimas son ya corridas, 
De las otras hay una variedad grandísima; la 
de gremios, la de señoritos toreros que celebran 
una encerrona, la que presiden las chicas más gua-
pas de la capital, la de los infelices principiante» 
de traje descolorido y desmedrado é ignorancia su-
pina, la que se pintipara y recorta como si de una 
corrida se tratase. 
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Todas suelen ser iguales: malas. 
Claro que las últimas no se pueden comparar 
con otras; claro es que algunas, en nombre de la 
humanidad, del toreo y de los fueros del buen sen-
tido no deben tolerar las autoridades, mas ni duda 
cabe que son fiestas tristísimas que hacen pensar y 
ponen la indignación en el ánimo. 
Esas benéficas, por ejemplo, de las que en mi l 
ocasiones no queda remanente alguno, ó es muy 
escaso para el fin concebido, debieran prohibirse 
en absoluto. Son odiosas aunque las honren abun-
dancia de mujeres bellas y las presidan ángeles. 
En tales fiestas danse todos los horrores de la 
torería y ninguno de sus encantos. 
Los novillejos suelen ser como para el destete;, 
como bibelots serían delicadísimos. No pueden n i 
correr y hasta se quiere... propinarles algunos pu-
yazos. 
Témanlos por acericos, martirizánlos cruelmen-
te á fuerza de colgarles banderillas en todas las 
partes del cuerpo. La muerte suele ser en colecti-
vidad y á puñetazos. Porque ¡cuidado que debe de 
hacer daño un estoque! Y sin embargo, en esta» 
bestialísimas diversiones, uno no suele bastar para 
echar por tierra á la figulina con puntas, no con 
cuernos, que hace de víctima propiciatoria del 
holgorio. 
¿Arte en el festejo?... Á la otra puerta. Y á ve-
ces ni valor. Empaque sí, y chulerías cursis y pre-
paraciones aparatosas. 
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Decididamente debe haber un ministro que dé 
a l traste con tales engendros, descrédito de lo acep-
table que los toros puedan tener. 
Otro tipo de novillada es la de torerillos—por 
su jerarquía —que se reúnen no se sabe cómo ni de 
dónde vienen y que sin dirección, sin cabeza, á lo 
más con un peón regular, se lanzan, suicidas, á 
capear, picar, banderillear y estoquear morlacos 
con más libras que muchas, muchas arrobas jun-
tas y una cornamenta como para i r voluntaria-
mente á la cárcel al divisarla. 
Los diestros, para llamarlos de algún modo, 
andan de cabeza desde que comienza la novilla-
da. Como los bichos que lidian saben hasta latín, 
aprendido en capeas y probatorias toreras, saltan 
la valla, van al bulto, cogen y recogen, no acuden 
al engaño y por influjo divinal no dejan en el 
ruedo ni arena. Para las varias suertes se necesita 
una enormidad de ídem en los que las hacen. De 
ordinario vuelven á sus casas, tras del festejo, ma-
gullados, rotos, la pobre taleguilla destrozada y 
por milagro vivos. Una docena de varetazos, algún 
rasguño que otro, somantas y palizas que cortan 
el sentido no se cuentan. 
En éstas no siempre se termina la corrida. De 
©sos catedráticos que sueltan en la fiesta—que todos 
los caracteres de tragedia tiene—suelen volver al 
corral, con perfecta salud, dos ó tres. Alguno acos-
tumbra á ofrecerse como ludibrio vergonzoso del 
espada. Y es de ver á éste, trémulo de espanto, 
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abucheado por los tendidos y aun resignándose á 
recibir los proyectiles que de ellos le envíen, que-
rer i r al toro y no poder. Una fuerza mayor le 
clava las zapatillas al suelo; cuando se trata de i r 
adelante, por supuesto, que hacia atrás y en busca 
de la valla bien que corre. Y aun sin arrimarse, 
al parecer, el pobre torerillo es vapuleado por el 
bueyancón, zarandeado, puesto en paños menores 
en menos segundos de los que él necesitaría, si le 
dejasen, para ponerse en seguro. El matador, lívi-
do, sudoroso, sucio de los revolcones tenidos, con 
la moña torcida, cayéndosele la faja, el estoque 
pendiente como si le estorbase, va tras el toro, de-
lante nunca, en ^espera de que se canse, de que se 
eche... 
El público es el que suele cansarse. Y la em-
prende con él ó con los toreros, y les denigra y les 
tira toda una tahona ó medio tendido y el diestro 
suele hasta llorar de rabia y en alguna ocasión, la 
más feliz para él, ha ido de la Plaza á la cárcel . 
De no acompañarle sus camaradas d© oficio, que 
también se dan casos. 
Los gobernadores, en esto, tienen una lenidad 
vituperable. No se enteran de las condiciones de la 
novillada. Pasan por el cartel que les presentan; 
los toros lo son de veras por los años y la corpulen. 
<íia; los diestros, innominados mi l veces, sin arte, 
sin defensa posible ante el ganado que corren. 
Y vienen, así, las páginas negras y las cogidas 
liorribles y á lo mejor la muerte en plena Plaza, 
10 
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entre las risas de los espectadores, trocadas luego 
en horrorosa emoción, sin una mala capa, siquie-
ra, que se lleve al toro de la querencia del cuerpa 
agónico. 
Dicho se está que la crueldad ingénita de la 
fiesta se aumenta con este circunstancial de des-
dichas. 
Con buenos lidiadores, con una organización 
de la corrida cuidada, no se limpia de ciertos man-
chones; ¿cómo no han de extenderse siniestrísimo» 
en estas novilladas donde se va á Jugar con la ig-
norancia de los principiantes, con su falta de pre-
tensiones en el pago del trabajo, con su afición 6 
con sus deseos de abrirse horizontes? 
No hay nada más triste, taurinamente hablan-
do, que los tales holgorios... del público. Son como 
un borrón de la corrida lucientísima; son el espec-
táculo de la pobreza sirviendo de ludibrio y d© 
mofa; son páginas que no debían escribirse y quer 
con frecuencia se escriben con sangre. 
Á sangre, también, saben, en fiestas así, eso» 
otros jóvenes esperanzas que en busca del afana-
do vellocino de oro no ya derrochan valor, sino 
desprecio á la existencia. Dementes ó suicidas que 
ganosos de popularidad, de aplausos, de dinero,, 
alardeando de ignorancia se lanzan embravecidos 
á los pitones del toro y á puñetazo limpio, si no^  
disponen de otra arma, se desentienden de él si-
quiera para no ser víctimas de las astas airadas. 
Casta de suicidio que perdura luego en los que-
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son algo, novilleros ó espadas de cartel, que tiene 
muchos espectadores que impasibles ó deleitados 
lo miran y que convierte el toreo en una especie 
de boxeo brutal no entre dos hombres, sino entre 
hombre y fiera. 
Asi, con ese sistema de torear y matar, lo que 
el arte puede tener de tal se olvida y desaparece. 
Que mozallones como palos de buque, vigorosos, 
robustos, sin gracia, sin cercunstancias, contando 
con la energía de sus puños á falta de estoque, se 
arranquen hacia el toro y en lucha con él depar-
tan sobre quién puede á quién, ni es artistico, n i 
recomendable, ni otra cosa que una corrupción de 
la fiesta. 
Acaso la emoción gane con ello. Ya quedamos 
en que en los toros hay que emocioüarse y ver el 
peligro muy cara á cara, muy altanero, muy inmi-
nente. Si esto es verdad, la clase de los suicidas 
tiénelo á toda hora junto á sí. Lo que ocurre es que 
de esta manera la antipatía de la fiesta crece y el 
torero no necesita saber ni practicar nada, sino 
tener ganas de dejar jirones de carne ént re las astas 
del toro. 
Ya que de caricaturas hablamos, los tales dies-
tros hácenla ridicula de los que lo son de verdad. 
Porque si no hay posibilidad de ser torero sin 
muchos quintales de valor, no menos que ese solo 
sumando no debe dar la ansiada suma para el brillo 
toreril. 
Á no ser que una porción de facultades que lu-
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cieroa en los lidiadores de más fama sean como 
estorbo de los aqui aludidos. 
En ese caso no hablemos de arte y á invocar 
vayamos, tan sólo, la valentía; valentía que con-
sienta enredarse con los toros á brazo partido; va-
lentía brutal que, si imperase, sería como procla-
mar que no se asiste á los toros sino ante la 
contingencia de que mueran los hombres. 
Y no hablemos de las capeas, ni del toro del 
aguardiente, ni de otros regocijos preparación ó se-
cuela de la corrida como espectáculo, como diver-
sión, como fiesta... 
Algunos de esos horrores, que ni en Cafrería 
pasarían sin protesta, han merecido una bien dic-
tada prohibición. 
Todavía sobran congéneres de los suprimidos. 
Porque si nos empeñamos en mostrarnos crueles 
del todo y en borrar lo que como bonito puede ci-
tarse en las toradas, lo mejor es que, sin andarnos 
en parsimonias, declaremos donde quieran oírnos 
que caminamos hacia adelante porque el tiempo 
nos lleva, mas sin pretender aprovecharnos de los 
beneficios de la cultura y del progreso. 
X V I 
L a camilla 
En todas partes no se ve, porque entre las de-
pendencias de la Plaza, como las buenas lo exigen, 
cuéntase la enfermería. 
Pero donde no la hay, la camilla, del Hospital 
proveniente, se lleva á los toros. 
Entre la gente, cuando ésta va ruidosa y ani-
mada, con el barullo, cerca del piquero que en su 
jaco se dirige al Circo, junto á la música que siem-
bra algazara, acompañándose del cascabeleo de 
los tiros y del rodar de los coches. 
¡Allá va!... Destacándose negra, siniestrísima, 
horrible, como un ataúd en los hombros de cuatro 
individuos, cual una barca náufraga, que llevara 
la muerte en su seno, flotando en olas de un mar 
l íente de alegría. 
El contraste es de los que saltan á la vista, de 
los que repelen por lo duro y violento. 
Junto al regocijo que bulle, que brinca, que se 
expande, que se alboroza, que canta, que carca-
jea, la nota de la muerte rompiendo la brillantez 
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áurea y coloreada; la tristeza al lado de la alegría; 
el dolor diciendo al v iv i r lo que le espera... 
¿Puede ser diversión y fiesta, espectáculo en 
que uno de sus elementos es preparación á la con-
tingencia probable de la herida, del morir? 
¿Se piensa, yendo á los toros, no ya en la san-
gre de éstos, en la de los caballos, sino en la de 
los hombres que pueden, al golpe del cuerno, caer 
en aquella camilla, de negro hule cubierta, acaso 
para ir á la mesa de autopsias y de allí á la tierra 
sacra del camposanto? = 
¿Debía hacer falta otra reñexión para que olvi-
dásemos los toros? 
Y sin embargo, esa camilla, como símbolo, es 
la grata atracción del festejo. 
La camilla representa la operación quirúrgica; 
la fiebre que no se apaga; las lágrimas que no aca-
ban de enjugarse; el dolor físico; el de la madre; 
el de la esposa; el de los hijos, y por eso, entre la 
luminosidad centelleante de sedas y caireles, de 
jaeces lustrosos y flores coloreadas, de ojos que 
traspasan y encajes que se inquietan en el aire, 
mancha aquélla como algo que hiede, y sin em-
bargo, atrae como si guardara en lo desconocido 
que puede encerrar el misterio de la vida. 
Por gustar de esta varia, animada, absórbenos 
la idea de la muerte, desconocida, ingrata, pero 
aquietante, aplomadora. 
Y allí, en aquella camilla negra, pobre, des-
nuda de adornos, mísera, con su cabezal blanco y 
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su cubierta de luto, está el morir, el sufrimiento 
que á él conduce, el quietismo firme, tan en oposi-
c ión de la algazara hírviente que va al Circo. 
Allí, en aquellas cuatro telas que cuatro palos 
sostienen, puede i r á yacer la taleguilla roja con 
el alamar de oro, y la faja azul, y la afelpada mon-
tera; y la fortuna que acompañó á un torero puede 
i r á dormirse cansada allá y alli fácilmente va á 
4eshacerse, en polvo deshecho, en el santo polvo 
mortal, la gloria de alas de iris y sonrisa de virgen. 
Y todo entre la locura de un pueblo que quiere 
divertirse con el correr de la sangre y bajo el sol 
que á todo da vida, y en presencia de hermosas 
que no se desmayan ante la cogida emocionante, 
y escuchando, en el estertor agónico, músicas que 
convidaron al muriente al placer y al goce. 
¡La camilla!... No puede darse nota más lúgu-
bre ni que más disuene en el concierto de la ani-
mación torera. Atrae á fuerza de repeler, con 
vida á pensar y hace sentir. 
Macabra ocurrencia es la de confundir la cami-
l la en la corriente ruidosa que en la Plaza va á 
desaguar. 
¿Qué emoción no ha de producir en el coche de 
los toreros si la ven bogando por encima de aquel 
mar bullicioso de cabezas? 
Algo así como la que produciría en el infeliz 
condenado á muerte, ver, yendo á la ejecución, el 
pobre ataúd en que han de encerrarse su restos. 
Algo como recordarle á uno, en medio de l a 
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alegría, que á la puerta está la caja fúnebre que 
ha de llevarle .al cementerio. 
Pues, así, la camilla suele i r á los toros coma 
uno de los servicios necesarios. Posible es que, por 
entrar gratis, la lleven los que no están obligados 
á ese menester. 
Todo es posible. Como que pase desapercibida 
por el barullo sin que nadie se acuerde que de allí 
á poco, en aquel receptáculo siniestro, puede do-
lerse medio exánime un montón de carne mace-
rada y sanguinolenta. 
Como posible es que guarde frío el cuerpo donde 
unos minutos antes se reflejaba el alborozo ebrio de, 
la multitud qpe le aplaudía entusiástica. 
¡La camilla!... Una diversión que la exige, donde 
es necesaria; una fiesta de luz que pide esa negrura 
hórrida; un regocijo de vida donde se cuenta por 
adelantado con que la muerte puede visitarlo; una 
muchedumbre que se arrastra ansiosa hacia un es-
pectáculo del que el dolor brota... 
X V I I 
£1 sol 
Dicen que es el gran torero; que sin él no hay 
toros. 
Si los suele haber, pero ensombrecidos en su 
propia tristeza; en esa tristeza que se hace más 
palpable donde la alegría se vierte caudalosa. 
Verdad que es él quien más convida á la fiesta. 
Fiesta de sol es la de los toros. 
Porque con sus resplandores brilla más el bril lo 
fatídico del acero; y besan en la luz con beso de 
diamante las garrochas; y rutilan los caedizos 
del cairel; y nadan en la diafanidad del ambiente 
lazos y plumas, gasas y encajes; y esplenden lucen-
tísimos los matices del color en las taleguillas 
áureas; y se enciende avara de rojear mucho, de 
rojear fuerte empapándose en los rojos resplando-
res de él, la sangre, la sangre grana y caliente que 
parece fuego vertiéndose al sol, que la da tintes 
enfurecidos de rabia. 
Y el sol contrasta duro, acre, con los tonos des-
mayados de la sombra; y fulgurea en los pañuelos 
multicolores, en las camisas albas, en los abanicos-
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que se mueven en desvaimiento de cansancio, en 
la áiasa de los tendidos que lo recibe á plomo aplas-
tante, aplanador... 
Y dardeando de oro los gallardetes que flamean 
a.llá arriba, quiébrase en mi l reflejos en la tela ju-
guetona; y tendiéndose en el impalpable polvillo 
brillador, pinta en los ojos alucinados chirivitas 
luminosas que bailan, triscan, saltan, deslumbran 
encalabrinando nuestros nervios y enardeciendo 
nuestra sangre que se condensa, se emborracha, y 
corre en deseo férvido de aspirar vaho de ella y 
de beber ávida en los enrojecidos resplandores de 
otra sangre. 
El sol es el fuego sacro animador de la fiesta. 
Despiértase mañanero anunciándola y el gentío se 
lanza á la calle vestido ya como para alegrarse 
bajo el manto de luz: matices claros en el traje, en 
el sombrero, en las sombrillas que como florones 
gigantes se abren... 
Y gran pintor, como es, dibuja sombras pronun-
ciadas si figuras lo cortan en el espacio en que cae; 
y colorea rostros empalidecidos; y baña áureas le-
janas perspectivas; y prende el chispear de rabioso 
combatir en la pupila del toro; y arranca destellos 
lumínicos de la lentejuela toreril, del diamante d© 
la joya; y besa con puntos amarillos el rostro de 
las hermosas metiéndose por entre el calado vapo-
roso de las mantillas; y se aduerme en las flores 
-agotándolas á fuerza de beber en sus pótalos; y 
triunfante se hiergue en las alturas, en el cielo 
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azul, desplegando su bandera de oro y mostrándola 
victoriosa convidando á v iv i r . . . 
Por eso es más anti tét ica en los toros la pre-
sencia del sol. 
Él es la vida y se complace en alumbrar á la 
muerte que se enseñorea del circo; es la alegría y 
hace más tristes los dolores, evidenciándolos por el 
contraste ostentoso; él lo anima todo y lleva la ani-
mación á los que han de contemplar gozándose, 
placiéndose, la agonía de seres infelices que se dan 
resignados á la diversión de los hombres. 
Sí; el sol es torero, muy torero. Hasta miseri-
cordioso, brillando, tiende á eclipsar las tristezas 
flagrantes del espectáculo. 
Cuando no luce, la Plaza, más ennegrecida, me-
nos coloreada, parece más melancólica, no tan en 
car ácter. 
Ni el brotar de la sangre surge con esos matices 
de llama devorante, ansiosa como el furor rábico. 
N i los trajes de luces brillan tanto. 
Ni la mujer parece tan bella... 
El sol, barriendo nubes y entronizado en el em-
porio del éter, es el gran pregonero de la ñesta ; 
anúnciala con redobles de gloria, con repiqueteo 
alegre que suena como si oro fundido cayese en el 
diáfano cristal del espacio. 
Es el vencedor. Hasta con regios recamados se 
tiende en la arena del ruedo para que en él encuen-
tren lecho dorado los jacos que al sufrimiento se 
postran; los toros que mueren con la valentía del 
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asco á la crueldad humana; los hombres que, me-
nos valientes, pierden las potencias de su espíritu 
ó aterrorizados se duelen de la Tida que se les va 
por la llaga sangrienta. 
iBebe, oh sol; bebe avariento esa sangre que 
corre en los toros!... Para que la infundas en l a 
nuestra con tu aliento ardiente; para que nos la 
ofrezcas humeante, como en un sacrificio, en las 
entrañas trémulas de las victimas; para que nos 
deslumbres con ella, á ver si ciegos por su rojez, 
pedimos más, mucha más, ó clamamos cristianos 
que cese la que se derrama en los circos bajo tus 
oleadas de fuego esplendoroso!... 
X V I I I 
L a moral de "la fiesta» 
¿Es posible que los moralistas, por lo que se re-
fiere á las enseñanzas que dan, defiendan los toros? 
Es muy difícil. 
Cierto que aquí, donde tantas cosas se comba-
ten en nombre de la religión y de la más sana mo-
ral , quedan inmunes los toros; mas puesto el asunto 
en la mesa de la discusión, no hay nada que mo-
ralmente los disculpe. 
Nació la fiesta al calor de reyes y cortes que 
blasonaban de catolicismo íntegro y tenaz; se junta 
en lo sangriento á otros actos más crueles aún , que 
cualquiera que sea el juicio histórico que merez-
can, los sentimientos humanitarios de hoy no po-
drían presenciar, actos que aquella realeza presi-
día con pompa augusta; piérdese en los días de 
nuestro más sonado y triste decaer; alcanza un 
auge vergonzoso en los momentos trágicos en que 
un monarca engañado hasta entrega la patria sa-
grada á un extranjero. 
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Tal vez ese ambiente en que la fiesta se explaya 
á su sabor es causa de que en su moralidad no se 
la ataque. 
Tiene ella algo, en la tradición que la envuel-
ve, de hierático, de indiscutido, de intangible, 
mejor. 
Y sin embargo, ¿cómo no se la ataca, ya que,, 
por muy metida que esté en nuestra levadura es-
pañola, no puede Jactarse de moral? 
¿No se combate con furia al baile, más univer-
sal, más humano, recreo, diversión, arte, modali-
dad del hombre tan primitiva, tan de naturaleza, 
que en las nieblas de lo pasado no se vislumbra su 
origen, tan antiguo, sin duda, como la primera ex-
pansión de nuestra especie? 
Pues no acertamos á comprender la envidiable 
inmunidad de que Zos foros gozan. 
Se tira con bala rasa contra doctrinas, contra 
credos políticos, contra opiniones filosóficas, contra 
ideas, contra enseñanzas, contra libros, contra per-
sonas, contra costumbres... déjase que ésta se 
arraigue feroz y que no se desenraice nunca, como 
si no fuese tan perniciosa como tantas más. 
La Iglesia la ha combatido. Breves pontificios 
y disposiciones hay que lo abonan. Si estas pági-
nas fuesen de erudición, de la que se huye por ne-
cesidad de intelecto y por propósito de no caer en 
ella, citaríanse esos mandatos. 
Pero ¿quién los conoce, quién los escucha, quién 
un día y otro no los saca á relucir cual otros argu-
ORO S A N G R I E N T O 159 
mentes dirigides hacia cesas sin descanse comba-
tidas? 
Tan ne se conecen, que precisa decir que van 
sacerdotes á las corridas, en sitios, sobre todo, don-
de ellos no ejercen au misión. ¿Es necesario recor-
dar que damas que por ominoso pecado tienen el 
asistir á teatros y espectáculos congéneres, van 
sin recelo alguno á toros y novilladas? ¿Es lícito 
decir la verdad, que es esa y no otra?... 
No; la moral de los toros no puede ponerse como 
ejemplificante y edificadora. 
Muchos principios morales, en la fiesta, andan 
por el suelo en revuelto baturrillo con las hincha-
das tripas de los caballos y con las naranjas quer 
en emblema de anárquico desorden, son lanzadas 
al lugar de la liza. 
Y allí yacen maltrechos, vilipendiados, escar-
necidos, el principio de autoridad; y los sentimien-
tos más hermosamente cristianos, que de fuentes 
caritativas manan; y el respeto al prójimo y á 
nosotros mismos; y las consideraciones sociales; y 
el instinto de la propia dignificación; y tantas cosas 
que en los códigos de moral constan y que se olvi-
dan en los toros. 
Á la autoridad ¿dónde se la falta más?. . . Podrá 
ser sin trascendencia aparente el aflojamiento de 
los lazos que á los dirigidos la unen; pero ¿va á 
negarse que allí la injuriamos y la calumniamos 
muchas veces, y que ese desprecio olímpico que 
todo espectador de toros guarda contra el que le 
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preside degenera á la larga en olvido de los debe-
res que como inferior, en la jerarquía de mandos, 
debe á su superior? 
¿Va á negarse que no se cohonesta el respeto 
que en otros actos rendimos al que manda con el 
que lo hace en los toros por función propia ó de-
legada? 
Si todo español lleva dentro un rebelde contra 
el orden estatuido, el asistente á los toros extrema 
el aguzamiento de su rebeldía mientras en ellos 
esté . 
Es poco eso. 
La injuria tiene su mejor campo en las plazas 
taurinas. Se injuria al presidente, á los toreros, al 
«aballo, al toro, y si hay jaleo y bronca unos es-
pectadores contra otros se dirigen irritados y lar-
gos de lengua. 
Sin tratar de la fraseología, que no suele ser, 
precisamente, ni diplomática ni modelo para ha-
blar en salones. En algunos lugares de la Plaza se 
oyen dichos que á un guardacantón pondríanle en-
carnado. 
Ya se ve que todo ello dista de tener una gran 
moralidad. 
El contemplar no ya con impavidez, sino con 
regocijo el derramamiento de sangre no se reco-
mienda mucho tampoco, porque muy moral sea. 
No es sentir muy cristiano presenciar torturas 
sin tratar de remediarlas. 
Excitarlas, ponerlas en agudez para que se 
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aumenten, hacer que de diversión sirvan, ¿quién 
lia de decir que sea bueno, ni noble, ni que lo pre-
conicen los que ni á santos llegan? 
Á tanto equivaldría decir que reunían excelen-
cias dignas de loa las infamantes luchas del circo 
romano, los inenarrables espectáculos de los hom-
bres echados contra las fieras, las antorchas de 
carne humana alumbrando, ante los emperadores, 
los combates sangrientos del gladiador. 
No; no puede ser moral, aunque una inveterada 
costumbre quiera cohonestarlo y aunque, por la 
fuerza de la tradición, se encallezcan los corazones 
ante dolores que en otros sitios no se tolerarían, y 
á pesar de que ojos de beldades contemplen esa 
fiesta que se orla con sangre y que, en términos 
amplios, sin quitarla ni ponerla nada, tanto mejor 
es cuanto la cenefa sanguinosa que la circunda ea 
más ancha y más saliente en el cuadro que encierra. 
Aun se ha de objetar que se trata de sangre de 
irracionales, sangre que corre todos los días en los 
mataderos. 
Recuérdese la nota de crueldad innegable que 
es nota indeleble de los toros. En los mataderos, 
claro está, se mata, pero sin los refinamientos sá-
dicos que salpimentan el festejo toreril . 
Pero en él, en éste, no hay sólo sangre de bru-
tos—¡y nunca es de buenas almas verlos sufrir y 
alargar su agonía en el sufrimiento!—No; puede 
rojear también la arena, la taleguilla lujosa sangre 
humana. ¡Cuántas, cuántas veces las rojean! 
i l 
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Y en nombre de una moral, que no tiene qu©^ 
ser muy estricta, tampoco se condena esto sin des-
canso. 
¡Pues qué! ¿es moral el suicidio, lo es el duelo?... 
Pues en los toros hay como suicidios, siquiera se 
disfracen en la ignorancia, en la penuria ó en el 
ansia de gloria. 
Quien no sabe torear se lanza á las astas del 
toro; algunos diestros á fuerza de suicidios parcia-
les, digámoslo así—que por no querer Dios no re-
sultarán de negra totalidad—han conquistado la^ 
fama de que blasonan. 
¿Y lo del duelo? Pues si él es inmoral porque 
supone las cualidades de un asesinato y de un 
suicidio—se puede matar en el combate, se puede 
morir—, ¿está libre de perecer el lidiador en esa 
fiesta? Algunos han salido de la Plaza, los pies por 
delante, como suele decirse; otros |)ara desde su 
casa ó el hospital ir al cementerio. 
La prueba del peligro de muerte está ¿no son-
roja decirlo hablándose de festejos? en la presencia 
de un sacerdote, allá por la enfermería ó donde 
fuese, que con los Oleos Santos espera á ver si se 
da la contingencia triste de ejercer su sagrada 
misión. 
¿No se expone, pues, á morir como en un duelo, 
el lidiador en los toros, que duelo es á la postre la 
brega; y no se clama contra el duelo en todos los 
tonos por la Iglesia, por la razón, por el buen sen-
tido y pbr cien consideraciones ahora inoportunas? 
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¿Presenciarían muchas mujeres íos duelos? Pues 
el espada, sobre todo el picador, todos los toreros, 
sostiénenlo contra la fuerza bruta del toro, contra 
su poder, contra su instinto que le lleva á coger 
ya que le azuzan, le martirizan y á defenderse le 
indocen. 
No se puede replicar; lo inmoral de los toros es 
evidente. Lo raro es que no haya merecido ataques 
por ese lugar. Hasta la circunstancia de celebrarse 
las corridas de toros, de ordinario, en domingo, 
católicamente es un alegato contra ellas. El día 
consagrado, el día del Señor, se expone á la man-
cha sangrienta de la muerte. ¡Y ello perpetrado, 
celebradísimo por gentes participantes en espíritu 
de una religión de amor, de paz, de caritativos 
afanes! 
No se diga nada cuando esas corridas de toros 
se celebran, como suele anunciarse, en honor de la 
Virgen. . . Una Virgen de cualquier advocación; ía 
Patrona de la ciudad ó de la villa. 
¿Toros á la Excelsa Señora?... Toda pureza, 
toda candor, toda blancura, toda amorosa efusión 
de inefables sentimientos. ¡Toros á Ella!... 
Mentira parece que no se levante airada, siem-
pre, la protesta contra blasfemar semejante. 
Y aunque se quiera concretar la significación 
de la frase y para explicarla se arguya que lo que 
decir se quiere es que la algazara de unas fiestas, 
su alegría, conságralas á su Patrona el pueblo que 
la reverencia, mejor sería, tratándose de esos es-
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pectáculos sangrientos, separar lo religioso de lo 
profano y no consentir que se ampare lo segundo 
—si eso segundo son toros—en lo primero. 
No, sin exagerar el concepto: fáltales mucho á 
los toros para que de morales puedan jactarse, 
para no ser simplemente inmorales. 
Si una manga anchísima no ha puesto en ellos 
la nota de inmoralidad, la fiesta no ha hecho nada 
por no merecerla. Muy al contrario, aunque no 
nos roa la conciencia por asistir al espectáculo, si 
bien le miramos, si en juicio ponemos los elemen-
tos que le constituyen y de donde viene la atrac-
ción que en nosotros ejerce, en puridad hay que 
decir que nada que sea moralísimo le abona. 
Fiesta sangrienta, no puede derrochar morali-
dades; fiesta de incultura, en peligro está de des-
peñarse en lo que de moral nada tiene; fiesta en 
que se juega con la vida de los hombres, ninguna 
moralidad la recomienda. 
¿Que está encarnada en nuestros sentires y que 
de generación en generación se sucede como cos-
tumbre inquitable? Eso será siempre cuestión dis-
tinta. No tuvieron muchas ganas de discutir mora-
lidades los reyes absolutos que por desviar la 
atención del pueblo de los públicos negocios, mal-
hadados desde que en preeminencia fué la fiesta 
toreril , dábanle más toros que pan, como tampoco 
se fijaban en ella los monstruos de Roma que á la 
hez popular la regalaban con juegos en el circo... 
Pero con reyes antiguos ó con monstruos, lo cier-
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to es que ninguna moral se escapa dé los toros y que 
muchos principios morales, en ellos, se tergiversan, 
confunden y pisotean á ciencia y paciencia de la 
ética serenidad que debe imponerse y presidir en 
todo popular regocijo digno de serlo y de cumplir 
los fines, altos fines de educación, de higiene, de 
limpieza de costumbres, de enseñanza de ciudada-
nía, que deben llenar. 
X I X . 
Lo que educa y lo que instruye 
¿Cómo va á educar, en qué principios plausi-
bles y loablüs va á instruir una fiesta que es ho-
rror, sangre, subversión del principio de autoridad, 
desconocimiento del mutuo respeto, campo donde 
la injuria se esparce como en la heredad la maía 
hierba? 
¿Qué educación va á obtenerse de un espectá-
culo que late con la ineducación colectiva y que 
florece más impetuoso cuanto es mayor ella? 
¡Bien pulsan á sus pueblos los gobernantes que 
les dan muchos toros! 
Como que éstos subsisten en el medio de la in -
cultura y á los reyes que fomentaron la afición, 
como á los Césares de los juegos circenses, hízoles 
falta, para erigir el capricho propio, la aberración 
morbosa en despótica t i ranía, muchedumbres sin 
instrucción, incultas, que se apasionaran en la liza 
de los toros para que apartasen los ojos de las des-
dichas nacionales. 
¡Pan y toros!... pedían nuestros benditos ante-
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pasados á sus monarcas, á aquellos que perdieron 
-el emporio enorme de la España triunfante... 
Por tal camino vamos, que dándoles toros He-
laremos á acostumbrarles á la falta de pan. 
¡Obra educadora en los toros!... ¿Cómo va á 
esperarse de un espectáculo donde la desobedien-
cia es fuero que el espectador cree que por juro 
de tradición le asiste; en que se calumnia y se in-
juria; en la que, en algunos, parece que el beber 
con exceso es gala y adorno; cómo va á obtenerse 
de la fiesta más brutal que se conoce, que embota 
los sentimientos nobles del alma; que enseña á 
verter la sangre y á verla fluir con goce espasmó-
dico; que acostumbra á mirar con delectación el 
.ajeno sufrimiento y las contorsiones agónicas; que 
adoctrina en reirse del ser que indefenso perece y 
-en hacer escarnio de él? 
¿Qué educación va á sacarse del lenguaje soez, 
y de la frase hiriente, y de la invectiva cruel, y 
la blasfemia que ruge, y del dicho envenenado que 
como un puñal mata?... 
Vedlo... Allí, un banderillero, que cumple con 
lo que la autoridad le ordena, se dirige á los medios, 
con riesgo de la vida, para llenar la suerte que le 
está confiada. 
A l público no le ha parecido bien el cambio de 
tercio y vocifera, alborota, lanza corruscos de pan, 
botellas, alguna que otra cazuela, almohadillas, 
ásombreros, bastones... 
Algunos de esos proyectiles van enconados hacia 
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el pobre torero que se limita á cumplir con su de-
ber... Duda, vacila... en aquel momento teme más^ 
al chaparrón de proyectiles que al toro. Sin em-
bargo, conocedor del público, sabe que en cuanto* 
clave un palillo se calmará la tormenta... Y un 
mala alma, voceador, salvaje, grita con todos sus» 
pulmones, y de la boca le sale como un dardo de 
muerte una frase soez contra la madre infeliz del 
lidiador. ¡ ! ¡Quién sabe si él, el que con expo-
sición busca al toro, resbala en uno de aquellos-
objetos que el público ha tirado y es víctima del 
asta furiosa!... 
Sí; eso es educador, sin duda. 
Pero mirad más: el cartel que anuncia la corri-
da reza que se prohibe la bajada de los espectado-
res al redondel durante la lidia. 
Pero ¡órdenes en los toros! Y uno de aquéllos^ 
tras de otros dos que en diferentes ocasiones han 
hecho lo mismo, lánzase impávido al ruedo, y con? 
una muletilla de tirimbaina dirígese á la fiera que 
le encuna, paséalo por los cuernos, lo desnuda en 
el ajetreo feroz y á la luz se muestran carnes que 
tapadas debieran estar y vergüenzas que no tenía 
para qué verlas el sol. 
¡Obra educadora!... Y para admirarla, sin duda, 
un público electrizado ha ido á la Plaza y mujeres^, 
mujeres cuya mejor gala es el pudor, se han com-
puesto, se han adornado y entre el sueño inocente 
de flores presencian el espectáculo. 
El más triste en este cuadro y otros parejos* 
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que podrían ofrecerse, no es la cogida del torera 
improvisado, ni su i r y venir de cuerno á cuerno y 
de testuz á rabo, ni su despanzurramiento, que ocu-
r r i r puede, sino la risa de idiotez en que parte de 
la multitud, al menos, ha estallado viendo el baile 
fúnebre del de la muleta sobre el suplicio de la ca-
beza del toro. 
La propia risa que ha seguido en su carrera de 
muerte al jaco que en loco ímpetu de espantoso 
dolor ha ido á estrellarse contra la valla con la 
sangrienta estela de sus tripas rodantes por el sue-
lo, despedazadas, palpitadoras. Idéntica á la que 
triunfal estalla si el toro se retuerce tostado por la 
condena de las banderillas de fuego. La misma que 
hiere al torerillo que incapaz de dar fin al buey an-
cón que le ha tocado en suerte, recuéstase en la 
valla para llorar rabioso mientras las lágrimas no 
le dejan ver al toro que, entre cabestros, vuelve al 
corral de donde salió... 
¡Sí que es todo ello educativo!... 
Para la niñez, sobre todo, á la que se enseña ár 
que vaya arrojando de su corazón los sentimiento» 
que, como en urna sagrada, ha debido poner en él 
el nacer entre hombres; para la mujer, toda delica-
deza y ternura; para los incultos, que como el pan 
que les sustenta necesitan el faro de la cultura, del 
ejemplo que moraliza, de la instrucción que enseña 
y á los que, pobres ciegos, van afanosos en cuan-
to se emprende la misión santa de barrer y disipar 
las nubes que velan los ojos de su espíritu.. . 
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Obra de iocultura, de incultura que no acaba 
de saciarse en reflejos de crueldad, es la fiesta tau-
rina. No le pidáis lo que no puede dar; nació en 
tiempos de inculto ambiente, de atraso ominoso... 
y así sigue, tal vez haciendo que perduren lozanos 
esos fantasmones de retrogradación y obscurantis-
mo que la mecieron en su cuna. 
Casi todos los caracteres que á los toros ador-
nan son ineducadores, dicen de falta de educación 
social, colectiva; de dislocamiento de principios y 
enseñanzas que en el espíritu deben anidar como el 
más grande de los tesoros humanos; de rotura de 
hermosos atributos del alma racional. 
La compasión, la caridad, el amor al prójimo, 
el respeto afectuoso á que le estamos obligados, el 
que nos debemos, ¿dónde quedan, en cien ocasio-
nes, en los toros? 
¿Y cómo, olvidando todo ello, realizamos mi-
sión educadora? 
En otros países, más que en el nuestro, se dan 
leyes de protección á los animales; en los toros se 
enseña á sacrificarlos martirizándolos inhumana -
mente. Casi nadie, si no es en esa fiesta, que en 
otros espectáculos no, se cree con derecho á hablar 
sin presentación alguna con el vecino de al lado y 
aun á reñir con él, si se tercia, por un discutir sim-
ple sobre cualquier nimiedad; los que ensuciarían 
su boca en sitios que no sean el Circo profiriendo 
palabrotas soeces, insultos y mordeduras de víbora 
a l prójimo, sin empacho suéltanlas en ese esparcí-
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miento de culfeura modelo; por gala, ahora, vase 
acostumbrando á que los que más de elegantes bla-
sonan, jóvenes distinguidos por su posición ó por 
m nacimiento, de estar en el tendido, en las talan-
queras, se despojen de americana y chaleco, y 
muestren, que ahí está el quid de la flagrante i n -
urbanidad, unas camisas de seda de gran chic y 
unos tirantes magníficos, vistosos, colorinescos, y 
orgullosísimos de la atracción que creen ejercer. 
¡Lástima que la misión educadora del maestro 
no se extienda á esos particulares; lástima que en 
ios cartelones donde en las escuelas se adoctrina á 
los niños en el amor á los pájaros, por ejemplo —¡y 
qué poco lo atienden!—, no se incluya el que pro-
fesar deben á los caballos que ayudan al hombre á 
ganar el pan que le sustenta; á los toros, que son 
riqueza de la casa; y con esto, pesar grande es que 
no se infunda en la infancia vivo el horror á toda 
«fusión de sangre inútil ó perjudicial!... 
Eso ya sería educación, y como en los toros se 
practican enseñanzas opuestas, de ahí que inedu-
<íadora resulte, por todo extremo, la obra que en 
ios toros se realiza. 
Si no educan, ¿cómo han de instruir y en qué, 
si no es en chulerías y flamenquismos y toreril eru-
dición? 
No; de los toros no puede obtenerse nada fruc-
tuoso para el ciudadano, para el hombre que á la 
ciencia y al arte profesen cuito, para el amante de 
las glorias verdad de su patria. 
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Si todos los españoles supieran de cosas más 
útiles, de rudimentos científicos, lo poco que saben 
de toros—pero á lo que han prestado alguna aten-
ción, por lo menos—, nuestra cultura seria mayor. 
Es tan escasa, entre otras razones, porque nos 
distraen, nos perturban, degeneran el noble sentir 
y el alto pensar, salones también ineducadores, 
canciones sucias sin ningún ingenio, sin esjprit al-
guno, y fiestas de sangre donde de sus méritos habla 
de ordinario la cantidad que de ésta se derrame. 
Posible es que otros libros no leamos, que otra» 
nociones de popularización docente nos sean des-
conocidas, peró una miajita de tauromaquia, aun-
que sea tergiversándola y confundiéndola, ¿quién 
no sabe? 
¡Si ella se acompañase de cosa que más vale!... 
Pero no; se encontrará por ahi gente que no lee ni 
escribe porque, como suele decirse, estórbala lo 
negro; otra que deletrea mal y de palotes no haya 
pasado en la escritura, pero acaso tauromáquica-
mente se juzga al nivel de Sánchez de Neira ó don 
Pascual Millán. 
No es consolador eso; no lo es, no puede serlo. 
Y si instruyesen los toros, tan vistos, tan fre-
cuentados, tan objeto de constante admiración, 
algo se sacaría de verlos. 
Pero no, en nada instruyen. 
Si no es en mostrar un camino luciente por 
donde la afición de algunos ha encontrado ríos de 
oro; y si no se cuenta como instrucción la del jo-
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venzuelo con sangre torera que abandona su pro-
fesión, su oficio, á sus padres acaso, en busca del 
codiciado capital que en el testuz fiero los toros 
guardan. 
Y como el hallarlo no es hacedero para todos, 
de ahí el lanzarse por otras sendas que á la hara-
ganería tradicional conducen; y ya en ellas, ¡quién 
sabe adónde se va! 
Ya no hay Américas como la torería triunfante; 
¿qué mucho que el adolescente pensador á quien se 
le presenta por horizonte la honrada pero obscura 
vida del trabajo se arriesgue en esa otra de más 
barullo, de más ruido, siquiera muchos que la em-
prenden no hallen sino miseria, fatigas, hambre ó 
cornadas? 
Con la imaginación no se ve más que el oro de 
la profesión. Y como ella exige instruirse poco en 
letras y científicos conocimientos, que no hacen 
falta al torero, de ahí que en las clases donde por 
desdicha no se recibe la instrucción que debiera 
dárseles, ofrézcase como un porvenir ese de la tau-
romaquia reinante, rémora en tal sentido de más 
«altas enseñanzas y de mayores empeños intelec-
tuales . 
No; no es discutible eso; los toros no enseñan 
nada. 
Enseña el teatro en cambio. A l teatro se le 
combate; ahora es moda hacerlo. Los moralistas 
sectarios atácanle denodados. Y no obstante, no 
luchan contra los toros por el esencial que los lie-
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na, por la incultura que suponen, opuestos á toda 
idea instructiva y ensoñadora. 
Cuanta menor es la cultura—por regla gene-
ral—más acrecen las aficiones taurómacas. ¿Hay-
muchos hombres de ciencia, de los que honran á 
su nación, á la humanidad, que asistan á los toros? 
Demasiados los hay todavía de los que, sin ser 
faros luminosísimos en la grey humana, pero sí 
notables por su prestigio, por su representación, 
por su talento, no se declaran abiertamente contra 
el espectáculo y aun lo ensalzan viéndolo; mas 
sobre ser los menos los que así obran, el tradicio-
nal impulso que á la fiesta hace esplender envueive 
en su carrera á muchos que reconocen lo que tiene 
de sanguinosa, lo que guarda de cruel, lo que de 
Incmlizadora se la tacha. 
Excursiones escolares, recreos plácidos en el 
campo, jiras á restos arquitectónicos ó á vestigio» 
de arte, paseos instructivos en días no feriados... 
¿para qué?... Mejor en los niños, si se trata de los 
próceres que en la corte viven, abonarlos á una 
barrera, con el preceptor ó maestro que les cuide; 
si á ricos no llegan, aficionarles á la diversión y 
pagársela cuantas veces se pueda... En las capita-
les donde se dan dos ó tres corridas al año no dejar 
que se falte á los toros, á esos toros que se dan en 
obsequio de alguna Virgen ó santo. 
Y asi nos va. 
Como nos fué desde que los toros ensalzan y 
privan aquí. 
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Fiesta de atraso, en nuestro atraso se desen-
vuelve. Un rey de ingrata memoria hasta llegó á 
fundar cátedras taurinas; y en el correr del tiem-
po, los toros, los toros como hoy se conocen, han 
coincidido con la fatal decadencia española. 
Si instruyesen mucho, pródigos como son en 
darse en villas y villorrios, on ciudades y Corte, 
¿no habrían levantado nuestra postración en el 
siglo X V I I I , no compensarían las páginas enno-
blecedoras, las catástrofes del finar del siglo X I X r 
las tristezas de lo que va del XX? 
Aun no se ha olvidado que se apagaba nuestro 
brillar de sol poderoso en Oceanía, mientras cele-
brábase una corrida en la que todo Madrid tenía 
representación. Y si la suerte hubiera querido que 
un torero célebre manchase con su sangre la arena 
del Circo aquella fatídica tarde, ¿no nos hubiese 
impresionado más que la de todos los valientes que 
regaron con la suya suelo que fué español y que al 
golpe del infortunio tuvimos que abandonar? 
El pan y toros es simbólico. Dad toros, muchos 
toros, y no esperéis que las muchedumbres apren-
dan nada que las sea conveniente; dejadlas que se 
acerquen á la Plaza como á un santuario y que al 
espectáculo asistan cual á un sacrificio y las ha-
bréis apartado de negocios que más las interesan; 
enviadlas al Circo de la sangre, que ellas mismas 
se encargarán de apartarse de la escuela. 
Y ¡para lo que vale el saber! Diestros hay por 
ahí que derrochan dinero y que se rodean de toda 
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clase de comodidades y placeres; sabios que, cuan-
do más, viven en una medianía holgada, si á tanto 
llegan. 
Más fructuoso es, pues, torear; hasta de más 
gloria. Porque la muerte de un varón esforzado en 
letras, en armas, en arte, en ciencia, no se llora 
con esos duelos colectivos que acompañar suelen 
hasta su tumba á los toreros. 
Y para que tales casos se den y tales fenóme-
nos se produzcan, preciso es que haya mucho toro 
y poca enseñanza, instrucción casi nula, y sean 
cultural medio que se pronuncie en favor de la 
fiesta de sangre y en contra de las de paz que en-
grandecen á los pueblos. 
X X 
L a política y "los toros,, 
No nos refiramos á los políticos toreros, que los 
ha habido, y hasta á los reyes que de torería bla-
sonaron. 
No hablemos de toreros políticos, que tampoco 
han faltado. 
Eefirámonos, con el desorden con que estas 
líneas van trazadas, á la relación que la política, 
según nuestros usos, guarda con los toros. 
Á una relación que fué estrecha antaño, que 
después no ha sido perceptible y que ahora, de 
nuevo, manifiéstase en iniciación de que ha de ser 
muy notada. 
Los toros, cualquiera que sea su antigüedad, 
acercándose á como hoy los conocemos, arrancan 
de una relatividad que no peca de antigua; pongá-
mosla en los días de nuestra mayor degeneración, 
«n los de monarcas enfermos, absorbida por volun-
tad ajena la propia, y no nos equivocaremos mucho. 
La época esplendorosa de esa fiesta, ya con el 
arranque que la ha elevado á los días de su acaso 
mayor gloria, es la de otro rey de quien la Historia 
ha dicho su última palabra. Y no buena. 
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Epoca de retrogradación, de intransigencia 
férrea, de atraso vergonzoso, de embate y perse-
cución á cuanto respirara con liberal espíritu. 
Mimaron entonces á la fiesta primates y nobles, 
y expandiéndose en un ambiente popular participó 
del carácter de quietismo malsano que todo quería 
llenarlo y absorberlo. 
Achaque ha sido de los días de abyección mul-
tiplicar los holgorios públicos para-que no se per-
cibiese tan bien la lepra corruptora. 
Y así, en ese medio de la España vergonzosa, 
de la España cayendo en la más desoladora pos-
tración, ensalzóse la fiesta de los toros. 
Si tuvo, á las veces, la recriminación de la 
Iglesia, no se la combatió con denuedo; nunca fué 
cosa velada, como otros espectáculos, este que ma-
lamente llegó á llamarse nacional. 
Beatería gazmoña y toros anduvieron del brazo. 
Tal vez, entonces, aun los que menos de catolicis-
mo blasonaban, eran tan ardientes toreros como el 
que más, pero de todas maneras los toros crecieron 
en su historial espléndido bajo los monarcas abso-
lutos y religiosísimos de nuestra patria. 
Y siguieron ensalzándose, como festejo real, 
como regocijo de los días sonados en ciudades y 
Corte, con \ los últimos días de los Borbones, antes 
de la Restauración. 
Con ésta, con sus secuelas de minoridad y regen-
cia, tal vez se enseñoreó del toreo su siglo de oro... 
por así decirlo. Lagartijo, Frascuelo, Guerrita... 
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Aquí no se juzga, se citan hechos al volar de la 
pluma. 
Y en tales días tampoco la política se apartó 
totalmente de los foros, pero apimpollados éstos en 
el calpr de la tradición y de la sombra de atraso 
en que comenzaron á esplender, no necesitaban ya 
el apoyo de este ó el otro partido, unánimes todos 
en la teoría de sus credos y en no rechazarla en la 
práct ica, en respetar la fiesta y aun en abrillan-
tarla como nunca de brillo luciera. 
Alguna voz, por entonces, elevóse en el Parla-
mento clamando contra los toros. La reacción de 
la protesta la ahogó bien pronto. 
La Cierva, después, ahora, puede decirse, iba 
derecho á dar un golpe de muerte á la afición con 
el pretexto de que el espectáculo era de los que 
incluirse debían en el descanso dominical. 
Mítines, manifestaciones, protestas, remiendos á 
la ley... total, nada. Y nótese que de la escuela con-
servadora sale ese asalto á los toros, en el reaccio-
narismo mecidos, respetados, luego en mayor auge 
puestos durante un gobierno demócrata, la Repúbli-
ca, la Restauración y la Regencia hasta el presente. 
Mas en estos días de conflagración y de lucha 
en que la propaganda por la idea realízase en todos 
los terrenos, las escuelas avanzadas combaten eea 
fiesta. 
Los socialistas, por ejemplo, aconsejan que no 
se asista á los toros, arguyen contra ellos y difun-
den entusiastas su opinión. 
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Tan lógico parece que los católicos hubiesen 
empuñado esa bandera y no lo han hecho, tal vez 
equivocándose. 
Lo mismo, si se quiere en cuestiones sociales 
de más monta, les ha ocurrido con otras doctrinas, 
y á la zaga socialista, por no querer ver la reali-
dad que tenían delante, se han visto obligados á 
ir , no en España, sino en pueblos donde se pre-
ocupan justamente de estos asuntos de universal 
resonancia. 
No la tienen los toros, es verdad, pero no deja 
de ser simpática la actitud de los que en nombre 
de las tendencias ú orientaciones de un partido, 
hacen cuanto pueden por condenarla. No será ello 
dogma, pero la circunstancialidad demanda eso 
al socialismo español ó al local ó regional, por lo 
menos, y los socialistas no van á los toros y pro-
pagan su creencia de que á este espectáculo no se 
debe i r . 
¡Qué ocasión para que en nombre de un sinnú-
maro de consideraciones hubiesen realizado esa 
tarea los católicos! 
Ninguna doctrina se aviene, como la de ellos, 
para censurar el festejo; si loa de otras épocas no 
vieron la cuestión así, los de ahora habríanse coló • 
cado en una postura gallarda, luchando, con argu-
mentos de cristiano pensar y sentir, contra la ob-
sesión, que á tal llega ya, con que los toros son 
mirados por los españoles. 
En cambio parece que los credos políticos que 
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hacia lo porvenir se orientan, pronúncianse seve-
ramente contra la costumbre taurómaca. 
Y cierto que esos ideales humanitarios, de mu-
tuo respeto, de transformación de la sociedad como 
existe, de recreación plácida y civilizadora, san-
grienta nunca, no pueden compaginarse con lo que 
la fiesta taurina supone y representa, con el medio 
en que vive, con las accidencias todas de su expla-
yarse y desenvolverse. 
Ilusión y loco empeño podrá ser aminorar la 
afición taurina, pedir que disminuya el público que 
á las plazas va, pero el gesto bello y la actitud 
airosa no se les pueden quitar á quienes en tal em-
presa se afanen. 
Muy enraizada tenemos la costumbre torera, la 
avidez por ese regocijo, obligado número de todo 
cartel de fiestas y flesticas, mas la voluntad puede 
mucho, y la joven, que sobre espíritus jóvenes 
obra, de los que gozan con el ensueño de i r soca-
vando la fortaleza en que los toros descanzan, 
nadie es capaz de saber hasta dónde puede llegar. 
De todas maneras realiza un empeño que no 
puede ser indiferente. Si retrógrados, si ocupantes 
de los términos medios políticos no lo entienden 
así, el tiempo se encargará de hablarnos de lo que 
triunfe. 
x x r 
Toros en el siglo X X 
Lo cierto es que parece inexplicable que esa 
diversión dure aún. 
Con tanto como las doctrinas humanitarias se 
extienden, preocupándose las naciones en leyes 
protectoras de los animales, avanzando los credos 
sociales más que políticos, casi no se comprende 
el desarrollo, tal vez sin segundo, que los toros 
han logrado. 
Dijórase que ellos son como columna termomé-
trica que acusa nuestro estacionario v iv i r , sin 
grandes deseos de mirar lejos, muy lejos, hacia 
el punto cardinal de donde el progreso viene. 
Que un día, ya remoto, se afanasen nuestros 
abuelos por los toros; que, más cercanos, nuestros 
padres, aún, se solazaron con las horas espléndidas 
de la fiesta, aun ha de comprenderse; que hoy en 
siglo de mayor avance, en el ambiente en que él des-
arrolla su existir, todavía subsistan más cegadores 
y obsesionantes que nunca, increíble parece. 
Y es verdad, no obstante. Si en otros particu-
lares hemos adelantado, en éste la afición que evi-
dencia supone atrasar. 
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Aunque siempre quedarían las crueldades que 
se cometen con el toro, ni siquiera se ha dado con 
una mejora que aminore el martirio de los ca-
ballos. 
Eso en el orden puramente material de la fiesta, 
que en lo que á lo moral de ella a tañe, tan á¡ la 
cola vamos, poco más ó menos, como en los tiem-
pos venturosos del muy deseado Fernando V I I . 
Por de contado que, en cuanto al número de 
corridas que se celebran, en comparación de las 
de antaño, ni hablar se puede. . 
El de ahora, en tiempos en que todos nos queja-
mos de pobreza, excede á todo cálculo y á toda 
comparación. 
Bien es verdad que cuando más decaída se 
mostró España, ¡y es natural, además! cuando 
más trágicamente la combatió el destino, cuando 
más se despueblan villas y aldeas, ciudades y re-
giones buscando ávidos los que las abandonan el 
sustento, más crece el entusiasmo por la fiesta, y 
eso precisamente es lo que pone la desolación en 
el espíritu y en él la amarga tristura que tras de lo 
irremediable va. 
Porque ello indica punible persistencia en el 
error y un aferramiento tan grande á étnicas cul-
pas—si de la raza provienen-^, que parece que im-
posible sea separarse del uno y enjugar las otras. 
No en balde pasan los años, y los que han trans-
currido para los toros como inmobles son, ya que 
©1 entusiasmo que despiertan, la locura que exal-
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tan, no Ips ha podido templar una obra de educa-
ción n i instructoras eoseflanzas han dado con ellos 
al traste. 
¿Tan connaturalizados estamos con el festejo? 
¡Mucho, sí!. . . 
Hoy las multitudes, como nunca, acuden á él, 
y se afanan por presenciarlo, y se embriagan con 
el sabor de cuanto á toros trasciende, y los corifeo® 
de la diversión ensalzados son como jamás lo fue-
ron; y sus enfermedades, süs viajes, hasta sus pro-
cederes domésticos y privados nos sorben el seso y 
nos vuelven tarumbas. 
Se discute por éste ó el otro lidiador; por si uno 
ú otro quedó mejor en tal corrida se va al terreno 
de las armas; los problemas nacionales ceden todo 
su alcance, su importancia para el país ante la es-
tocada de Zutano ó de Mengano, ante la muleta 
floreada de Fulano ó de Perengano. 
¡Cómo nos ha de i r si de ese modo queremos 
que nos vaya!... 
Nuestras relaciones internacionales, nuestro 
malestar íntimo y hondo, el empobrecimiento de 
tales ó cuales regiones, las desdichas que á otras 
asaltan, la corriente de hombres que tras los mares 
va, ¿qué nos importan?... 
¡Vengan, vengan toros, aunque no haya pan, 
aunque se nos suma en el olvido del mundo, aunque 
hermanos queridos mueran en abrasado suelo, aun-
que nos manden tirios ó troyanos. 
¡Vengan, vengan toros! Y los hay, en derroche 
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de prodigalidad, todos los domingos y fiestas á& 
guardar en la mayoría de las ciudades españo-
las; en algunas en dos plazas en una tarde; en v i -
llas de menor población, ¡á saberlo dónde!... 
Y ¡en pleno siglo X X ! Se conoce que el correr 
de los años ha pasado por aquí sin dejar huella de 
su camino de avance; que los hálitos del progresa 
han oreado—si acaso—en cuanto no sean tauromá-
quicas aficiones. 
No se diría la verdad expresando que no han 
cedido un poco en su ardor, en bastante gente, al 
menos, mas la mayoría ¿no parece agudizar todos 
los días su fiebre torera como si de llevarla á su 
emporio pendiese la salvación nacional? 
Y no se diga, contra el argumento de que 
son ineducadoras, que esas luchas del Circo en-
señan á fortalecer las. almas y á templar los ner-
vios y á ahogar sentires afeminados y de apoca-
miento. 
No se diga eso: porque inmensa fué la patria 
sin toros—como los de ahora, al menos, con ese 
neurosismo enfermo y ese refinamiento ahorrador— 
y caída y desangrada se ha visto en estos estalla-
res furiosos de. una afición desmedida que se ex-
tiende desde Cádiz á San Sebastián y desde Extre-
madura á Levante. 
Lejos, pues, de fortalecernos, parece que la lu-
cha cruel nos ha afeminado; y es que si como fiesta 
de valor se tiene, que no ha de negarse, rodeóse 
de tantas señales de decadentismo malsano, que 
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cubre lo que justamente guarda de heroica con lo 
que como de bizantinismo se adorna. 
Acaso ella no es culpable de la triste gala que 
ostenta, sino del público obsesionado que la da 
culto; mas ¿éuál no ha de ser la influencia devas-
tadora de una diversión que así actúa sobre los 
espíritus y que los inquieta y corroe? 
Por eso el parecer inexplicable que en pleno 
siglo X X nos movamos y que en él perduren los 
toros con su acción demoledora. 
No se diga que otros pueblos tienen espectáculos 
tan bestiales, más aún, según algunos aseguran. 
Lo cual no es cierto. 
Y al hablar de ello no nos referimos en poco ni 
en mucho, para decir la verdad, á la estética del 
espectáculo. 
Pero se da un centenar de cogidas para cuan-
do un jocTcey se rompe la crisma cabalgando en un 
potro desenfrenado. 
Y no mueren tantos hombres en el boxeo como 
en los toros. 
Para hablar de diversiones crueles y sanguina-
rias por sí y por esencia, la última: que en una y 
otra cosa puede degenerar la primera. 
Mas con atenuaciones en favor de las carreras 
y el boxeo. 
En los hipódromos los hombres se exponen á 
matarse por ganancia, por gloria, como los toreros 
en nuestro regocijo. 
En el boxeo los contendientes, animales
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nales, luchan por lo que fuere, porque lo desean, 
porque su santa voluntad les impulsa á ello, por-
que quieren... Y aunque se les debe prohibir que 
eso quieran, no debe tenderse sobre ellos el manto 
de la compasión. 
En los toros... por su voluntad solamente el 
hombre lidia. ¡Los caballos, los toros!... ¡Infelices 
animales!... Juntos, sin los preparativos que llevan 
á los segundos á matar á aquéllos, sin el azuza-
miento que les impele á herir furibundos, en paz, 
en camaraderismo hermoso, enseñarían á los hom -
bres que son menos fieras que ellos. 
Y parece mentira que ese pensar no se haya 
abierto paso en los días que corren; y por asombro-
so debe computarse que los rojos ó los azules, ó los 
blancos ó los negros, no hayan impuesto una pro-
paganda en ese sentido; y por absurdo ha de tener-
se que falte una sociedad, como esas que de tem-
planza hay en otros países, que no se esfuerce por 
librarnos del moho toreril, ó por lo menos de em-
pequeñecer loa males que causa. 
La prueba de que el espectáculo repugna, por-
que es repugnante, está en que los niños que por 
primera vez lo contemplan se aterrorizan, y los 
extranjeros—no siendo franceses habituados á él— 
se espantan. Cuando más contémplanlo con curio-
sidad malsana ó como rareza sangrienta que sólo 
se da por estos países españoles, ¡tan desdichados! 
Y llega nuestra jactancia hasta el punto de or-
ganizar esa fiesta en honor de algún personaje 
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célebre, como si ella fuese orgullo de casta ó enga-
lanamiento espléndido de científicas y l i teraria» 
conquistas. 
¡Qué sombras arrojará sobre el juicio que for 
men de nosotros las tales personas, por brillante y 
favorecedor que sea, la sangre que tan brutalmente 
han visto derramar en los circos taurómacos! 
¡Cómo ella perdurará en la opinión errada que 
de sanguinarios tenemos en la de muchos, muchí-
simos ciudadanos de otras naciones! 
Por eso, porque bueno fuera que ese juicio se 
disipara, se insiste en lo incomprensible que es que 
por el siglo X X vayamos, ¡y con toros! 
Si algo educaran, si algo enseñasen, aun con 
toda la crueldad que representan tendrían su dis-
culpa; si supusiesen beneficio evidente, podríanse 
defender; si no significasen el placer sádico de pía-a 
cerse en el dolor de otros, cualesquiera que sean los 
postizos y primores, esteticismos y adornos de que 
quieran llenarse, habríaselos de diputar por bue-
nos. 
Mas hoy, en un medio de cultura que todo lo 
arrolla, que todo lo vence, que hasta no se detiene 
en el morir en aras de la civilización, empeñarse 
en detenerla, estancarse en la incultura y en el ol-
vido de toda enseñanza educativa, es afán destruc-
tor y retrógrado que á quien lo muestra le deprime 
y que hasta el hablar de él repele. 
No, no corren los tiempos para que haya quien 
se esfuerce en no dejarles avanzar. Los anacronis-
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mos disuenan como las cosas ridiculas, de moda 
pasadas, á quienes no las cobijó con su respeto el 
mérito que las abona, el tesoro que encierran, ó el 
aliento de vetustez que exhalan. 
Y los toros vienen á ser un anacronismo vivien-
te expandiéndose en un medio anacrónico y en 
pugna con el ambiente volador que todo lo llena. Se 
comprende el querer avanzar tanto que las futuras 
conquistas se malogren por no cuajar aún en la 
realidad en que se inspiran, pero quedarse zague-
ros á sabiendas, enriscarse en fortalezas de atraso 
por propio instinto de no ir adelante, retrogradarse 
en pensar y sentir á tiempos en que como hoy no 
se podía sentir ni pensar, es algo tan obscuro, tan 
negro, tan desolador, que pone una valla separa-
dora entre los que ese empeño muestran y los que 
del contrario se ufanan, entre los que han sido y los 
que son. 
Queremos ser, á lo que se ve, como fuimos, no 
-como hay necesidad de ser. 
Por eso inexplicable es que en el siglo X X v i -
vamos, en lo que á toros se refiere, y que la diver-
sión que representan y la costumbre de que hablan 
no haya cambiado al compás de lo que de humano, 
plácido y civilizador exigen las costumbres y las 
diversiones de los días que hoy corren. 
X X I I 
E l poder de la Prensa 
¿Poner en duda el indiscutible, el legítimo in-
fluir de los periódicos, su imponerse arrogante de 
conquistador que triunfa? 
No, no es posible. Ellos regulan, ellos mandan, 
ellos vencen. 
Los toros no pueden evadirse á su esfera de ac-
ción, que todo lo comprende, que todo lo abarca^ 
que lo invade todo. 
Y como no se sustraen á ese influjo, la fiesta 
nacional estaba, en orden á los periódicos, en el d i -
lema de ser censurada, barrida por ellos, ó por el 
contrario, puesta en el quinto trono del ensalza-
miento y de la elevación. 
La Prensa, ó inspirándose en el público ó in-
fluida á su vez por él, empujada, ha optado por lo 
último. 
Y los periódicos, con excepciones contadísima» 
que no sabemos á cuántas l legarán, toreros son 
todos. 
Los toros no han podido encontrar un marco 
más brillante para lucir; á través de la Prensa, si 
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suponen uno significan diez; si valen como cuatro 
aumentan cual si veintiséis representasen. 
Y como corrida, corridilla ó adefesio taurino no 
se calla en los diarios, difunden y extienden los ta-
les por toda España—por lo menos—el poder que no 
puede negárseles propagando el fuego ardoroso que 
en sí llevan con ímpetu arrollador. 
Como los periódicos sí ejercen misión educadora 
é instructora, la multitud, el gran público, apren-
de de toros en ellos. Claro es que lo que por esas 
hojas volantes sale de toros ni educa ni instruye, 
pero en cambio propágase la afición gracias á la 
Prensa. 
¡Que el público pídele á ésta informaciones tau-
rinas, cosas toreras, particulares, de los diestros!,.. 
Verdad es. 
Mas contra el vicio de pedir, e tc . . 
Por lo mismo que es obra de educación la que 
la Prensa realiza, debe saber imponerse á los gus-
tos malsanos de las muchedumbres; ha de señalar-
las líneas de conducta, orientaciones, caminos de 
edificación; en modo alguno dejar que ellas mar-
quen los que los periódicos deben trazarse. 
Sobre que eso es facilísimo. Diarios hay ¡esca-
sísimos! que no hablan de la fiesta nacional. No 
puede haber opinión, por enorme que sea, que 
fuerce á un periódico á que no sepa prescindir de 
tratar esa sección taurina en sus columnas. 
He ahí todo. 
De lo contrario, es decir, obrando como hoy 
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obran los periódicos en tal asunto, casi incons-
cientemente realizan misión opuesta á la que cum-
plir deben. 
¡Que no va á caer sobre España ningún mal 
porque no sepamos que en Villaimbécil de Arriba 
quedó muy bien la tarde del Corpus el Orejitas ín-
fimo, al cual se le sacó del Circo en hombros de los 
concejales!... 
A l contrario; saberlo aumenta la afición; prende 
con red de oro las imaginaciones juveniles; crea 
el horror al trabajo, ya que sin trabajar logra el 
Orejitas el honor de que los ediles le lleven sobre 
las espaldas; el obsesionante afán toreril crece y 
se hace irresistible; y se. da el triste caso—apli-
cándolo ya á la corte—de que se dolía no hace 
mucho el admirable y admirado Mariano de Cavia. 
Sabida es la influencia, ya científicamente com-
probada, que la publicación ejerce sobre ciertas 
doctrinas, ciertos hechos á los que ayuda á que se 
propaguen por la aureola que pone en los que prac-
tican éstos y pregonan aquéllas. 
Pues entre las predicaciones vitandas debía in-
<jluirse la'de los toros. 
]Ya los ven y admiran allá donde, los hay! ¿Qué 
necesidad tenemos de enterarnos de fiestas, en la 
mayoría de los casos insípidas y sin importancia, 
ai no tumultuosas y sangrientas? 
Y los periódicos contribuyendo á esa agudiza-
ción de la fiebre torera dedican planas íntegras á 
reseñar , gastándose fuertes sumas, las toradas de 
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aquí y de allá; y cuentan de los diestros particula-
ridades que, por lo que de nimio y simple tienen, 
hacen reir á los hombrea de buen juicio; y una 
cogida más ó menos grave es un caso de duelo 
nacional, de la que se escribe más que si del Qui-
jote se tratara; y á esperar un torero que regresa 
de viaje envíanse repórters y corresponsales—que 
luego se glorían de haber estrechado ¡los primerosí 
la mano del vincitor—, lo mismo que si se tratara 
de un héroe que trae la salvación nacional; y los 
periódicos ilustrados (¿por eso?) empalagan, abu-
rren, ofreciéndonos en todos los números suertes 
toreras, en plena negación artística, por la vio-
lencia de las posturas, sorprendidas por la ins-
tantánea; y lidiadores dejándose vestir y desves-
t i r , atándose la liga, anudándose la mofla ó la 
corbata, ciñéndose la faja... á saberlo qué hacien-
do, porque nunca coupletistas ni bailarinas han 
soñado con ese abuso morboso de información grá-
fica que si referida á mujeres llegaría á aburrir, 
concretada á hombres exterioriza con clamorosa 
amargura una postración social, una decadencia 
tan espantosa, que ni se puede comentar con cal-
ma. ¡El Orejitas en la cama, en el baño, saliendo á 
la calle, en el espejo... ¿qué es esto, señores? ¿no es 
hora de hasta de prescindir de la realidad, si ella 
nos da esas imágenes de bizantinismo vergonzoso 
y de mirar alto para imponer á las muchedumbres 
y decirles que todo eso es aberrador é incompren-
sible? Mas las multitudes saborean el manjar por-
13 
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que se lo brindan con delectación, sin mirar, in-
conscientes, el veneno que gustan. 
El ver toros en grabados y láminas; el hablar 
de toros en volanderas hojas—el libro del pueblo —'t 
el que se comente sin descanso lo que esas hojas 
de los toros dicen, y ello á diario, incesante, indis-
pensablemente, porque de otras secciones se pres-
cinde en el periódico, no de esa, produce á la corta 
y á la larga una efervescencia de apasionamiento' 
toreríl, un hervidero tal de pensar en torero y de 
reducirlo todo, nuestras glorias y nuestras mise-
rias, á la torera obsesión, que habían de ser de otra 
manera de como son los hombres de buen juicio 
para que, aun aficionados, no concluyan por abo-
rrecer los toros y la alcurnia castiza de donde se 
dicen proceder. 
Sí; la torería lo llena todo, merced, en gran 
parte, á la prensa. 
¿Cómo nos entristecería, hasta abrumarnos, in-
teresándonos locamente la cogida de un torero, si 
empezásemos por ignorarla ó si aunque los perió-
dicos nos la refiriesen, no tuviera en ellos más-
lugar que la del pobre albañil que buscando su pan 
y el de sus hijos, se cae del andamio y se mata? 
¡Pues qué! ¿No dejará él mujer que llore, y no 
se abrazará , retorciéndose, al cuerpo exánime la 
viuda infortunada; y no es horrible el espectáculo 
de los golpes que fracturan el cerebro y no mueve 
á dolor pensar que con la triste fosa que para el 
obrero se abre, ensancha sus fauces hambrientas el 
ORO SANGRIBNTO 195 
fantasma de la miseria que con la muerte entra en 
la casa del muerto riéndose junto á él, que yace he-
lado y espantosamente contraído? 
Porque no parece que hay dolor—y es muy res-
petable y muy santo—más que en esas apoteosis 
doradas, brillantes, en que á lo mejor los toreros 
dejan la vida que tanto vale. 
¿Es por el heroísmo que tal género de muerte 
supone? 
No lo neguemos porque es evidente, mas no 
prescindamos del callado y mudo del periodista—el 
del compañero, el de quien ensalza al lidiador—que 
muere joven luchando á brazo partido con la mi-
seria; que trabajó más horas de las que pudo; que 
dió la noche á la meditación y al verter su cerebro 
sobre las cuartillas y la tarde á moverse sin des-
canso y sin permitir el enseñoreamiento de la fati-
ga de alma y de cuerpo, y que al morir deja á su 
esposa y sus hijos mucha honradez, pero poco pan. 
Y no se niegue que ese morir es también heroi-
co, aunque no luminoso, bajo miradas de fuego y 
rayos de sol, entre músicas y aclamaciones; no se 
niegue que lo es, porque ya lo dijo el torero filóso-
fo: más cornás da l'hambre. 
Y para esa muerte, aun para los de la casa, 
suele tener el periódico diez líneas de composición 
y duelo, mientras que incontables son las que al 
torero se dedican. 
¡Que al público le importa muy poco el pobre 
periodiquero y mucho el lidiador!... 
196 H E R M I N I O M A D I N A . V E I T I A 
Conformes. Todos hemos contribuido á que tal 
ocurra, y precisamente lo que importa hacer es 
que, cuando más, interese tanto la del uno como 
la del otro. 
Mueren sabios, mueren inventores, mueren hom-
brea también de heroico luchar, menos sonoroso 
que el torero, y ¿qué van á tener los esplendores 
póstumos—que tampoco en vida tuvieron—del 
torero? 
Corformaránse con unos cuantos renglones de 
relleno; y el contraste es desconsolador, sin duda. 
Con tristeza hay que decirlo, los periódicos, en 
ese caso, reflejan el pensamiento de la muchedum-
bre, su sentir (1), mas ¿qué hacemos todos para 
que las multitudes piensen y sientan de otra ma-
nera? Pues hablarla constante, repetidamente en 
diarios y conversaciones—que cuando no hay otra 
cultura, ¿de que va á hablarse?—de toros, de tore-
ros, pocas veces del sabio que da su vida, agotado, 
al estudio; ni del inventor que la ofrece en aras de 
un descubrimiento científico; ni del literato—como 
aquel personaje de Daudet—que va dejando el oro 
de su cerebro en las obras que produce; ni del mé-
dico que la ofrenda en la dolencia que ante nada 
se detiene; n i del militar que á la patria la consa-
gra; ni de la monja obscurecida que la deja volar 
(1) Ya lo advierte el talento imponderable de Jacinto Be-
navente en una «Sobremesa» de Los Lunes de E l Imparcial 
de 27 de Mayo de 1912. 
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bebiendo la muerte en los labios del enfermo incu-
rable; ni de tantos, tantos, porque todos, en más ó 
menos, merecen el comento que al v iv i r torero se 
dedica. 
Si los periódicos entregasen parte no más del 
espacio que á toros consagran á popularizaciones 
de ciencia, de literatura, de arte en su más amplio 
sentido, ¿no sabríamos más? 
No se arguya que el público no lee eso. Posible 
es que comenzara por no leerlo, mas sabiéndoselo 
ofrecer con claridad y galanura, no pudiendo ele 
gir entre esa materia y la de toros, ¿puede asegu-
rarse que las multitudes, más aleccionadas cada 
vez en lo que no debemos ignorar, no concluirían 
por placerse en la lectura de cosas que instruyen, 
no de las otras? Probablemente esas muchedumbres 
tienen hambre sagrada de saber. Si no se les da el 
manjar que las fortalece, sino el que las desnutre, 
no es culpa de ellas. 
¡Qué ha de ser! Toros por aquí; toros por allá; 
el picador cogido; el matador que se disloca un 
dedo; la corrida de tal feria; el cartel de cual otra; 
las pretensiones de un torero; los amores de otro; 
taüto mover y zarandear la torería, acaso jamás 
en la boga del presente, ¿qué va á producir sino el 
espectáculo tristísimo que da España hoy obsesio-
nada por esa fiesta que pesa sobre nosotros con la 
pesadumbre agobiadora de siglos durante los cua-
les no hemos querido modificarla, dulcificarla ó 
suprimirla en nombre de la educación colectiva? 
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Periódico hay, ¡algunos de provincias son atro-
ces! que se pasa todo el año organizando, in mente, 
para sí, pues concluyen por no darse, dos ó tres 
corridas y alguna novillada que resulta una ver-
güenza. 
Y ante esa labor del periódico preciso es reír-
se de los negocios más importantes del Estado y 
del interés de la patria y de lo que á la región ó 
á la capital convienen. ¡Toros... ahí está el re-
medio! ¡Cuantos más, mejor! ¡Siquiera emigre me-
dia nación á buscar lares más cariñosos y aunque 
las desdichas caigan sobre el pueblo como bandada 
de buitres sobre los restos putrefactos de una res! 
¡Toros!... ¿Por qué no? Ya se ve que con ellos 
adelantamos, como las ciencias de la zarzuela, ¡una 
barbaridad! 
Prosigamos, pues, leyendo la revista taurina, 
en los periódicos que se precian de regir la opi-
nión, antes que todo lo demás del diario, todo de 
mayor importancia que ella; continuemos elec-
trizándonos de gusto ante la brega del Orejitas 
ínfimo ese ó de otro colega de su altura art íst ica; 
entusiasmémonos con las posturas de este ó el otro 
diestro fotográficamente sorprendidas; enloquez-
camos de placer sabiendo que tal astro coletudo 
accede, por fin, á dejarse ver toreando en la 
Plaza X ó en el Circo Z. 
Todo ello es eminentemente educador y pode-
mos saberlo con la lectura de los periódicos de más 
crédito. 
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A nadie interesa que un libro notable salga á 
luz, ó que un cuadro de mérito se exhiba, ó que un 
^concierto musical haya resultado una maravilla de 
arte. Eso ¡para qué sirve!... Que no lo sepa la mul-
titud... el caso es educarla en el ambiente sangrien-
to de los potros despanzurrados y de los toros que 
mueren bramando de cólera. El caso es educarle 
en ese medio, medio que casi absolutamente coin-
cide con todas las nacionales desdichas, por ca-
sualidad ó por lo que sea. 
Ciertamente vale más una estocada que una 
obra artística; si no valiese, los periódicos á rela-
tar el viaje de la primera en el toro, calda, atrave-
sada, alta, media, entera, dolorosa, e t c . no dedi-
carían más tiempo, dinero y espacio que á hablar 
de la aparición de la segunda, y aun á estudiarla 
criticalraente. 
Y como consecuencia, ¿podía ser de otra mane-
ra? que sepamos más de toros que de arte, de cien-
cia, de literatura, de industriales aplicaciones, de 
-conocimientos agrícolas que tanto suponen en la 
vida de la nación. 
Que no falten, pues, en los periódicos, los lunes 
sobre todo, en la época de temporada, revistas, 
informaciones taurinas, despachos taurómacos. . . 
que no falten; que se extiendan en una plana, en 
dos... Si á un hombre de nota se le ocurre morir 
ese día, un sueltecito quejumbroso; y gracias. ¡Si 
siquiera hubiese tenido la ocurrencia de escabu-
llirse de este mundo más oportunamente, todavía 
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hubiera podido aspirar á que se hablase de él en 
un espacio, no grande, casi nunca, que el mayor 
llénanlo los toros y sus incidentes, mas en tal día... 
¡vengan toros! 
Y toros tenemos; á pasto, para cien gustos, con 
las posibles combinaciones; allá con un escanda-
lazo, aquí con una cogida grave, en el otro lado con 
un pobre carpintero de las dependencias exánime 
en el foso, en tal Plaza con un espectador herido 
por el estoque saltarín escupido por la fiera , la de 
allá traspasada de emoción ante la competencia 
peligrosa de dos matadores. 
Y todo ello sabémoslo recientito, á escape, por 
los periódicos que se afanan en contárnoslo, cual 
si de ello dependiese la vida nacional y sin remi-
sión la perdiésemos de no enterarnos de estos par-
ticulares de tan trascendental importancia. 
¡Que el público los quiere, los ansia, los devo-
ra!... Si, es verdad, pero el afanoso empeño, en élr 
nace precisamente de la excitación que le produce 
el manosear y el revolver tan sin descanso asunta 
en el que todos nos juzgamos entendidos y que 
comprenderlo, con la fácil percepción de lo que no^  
exige hondo estudio, es más hacedero para los in-
cultos que meditar sobre cualquier tema científico 
ó literario. 
Si los toros educan, si instruyen, si es honra 
que debemos guardar como joya esplendente, ven-
ga, creciendo más cada vez, el afán tauromáquico. 
Pero si eso no ocurre cerremos las compuertas para. 
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que no se nos entre arrollante el vencedor to-
rrente. 
Y que no debe de ser muy honorífica la afición, 
n i muy delicado el gusto, pruébalo que allá donde 
se habla de conquistas enaltecedoras del progreso 
y de la humana civilización nunca se proclaman 
las del toreo. 
A l revés, si los extranjeros tratan de deprimir-
nos, sacan á relucir los í o ros . ^ l . 
Ellos, con sus colorines y su oro, que deslum-
hra, que ciega, jeso es otra cosa! nos han creada 
una leyenda cuya destrucción no es fácil. 
Errada es, también, mas lo que de cierta puede 
tener agárrase á ese festejo para pintarnos sangui-
narios y duros. 
La prensa generosa, altruista siempre, guarda 
un poder soberano. Por él los toros se han espar-
cido y sus triunfos y sus glorias vuelan veloces en 
alas del papel que los relata. 
En ese vuelo se enredan las multitudes, que 
atónitas admiran cuanto á los toreros y cosas de 
esa profesión atañen. 
¿Será hora de que el volar ese glorioso amino-
re un poco el impulso, á fin de que no nos sintamo» 
todos atraídos por la misma tenaz obsesión que de 
las multitudes, sin la cultura que debemos darles, 
se va apoderando? 
X X I I I 
E l orgullo de los pueblos 
Los pueblos se enorgullecen creando toreros. Es 
lógico ese sentir. Son hijos afamados de la madre 
tierra. 
De ese proceder no hay que hablar, porque sale 
de un respetable sentimiento. 
Sí, en cambio, puede comentarse la admiración 
de los que, sin haberlos producido, se enaltecen 
rindiendo pleitesía á una coleta más ó menos cé-
lebre. 
Tales son los que embobados la contemplan el 
día de la corrida—la influencia de la aureola de 
que se la circuye—; los que fundan clubs ó socie-
dades bajo la advocación de éste ó el otro santo 
taurino; los que se arrodillan reverentes ante el 
ídolo á quien adoran. 
Censurarlos no, comentar lo que hacen... ¡bue-
no! Ese rendimiento, esa admiración que supone en 
los que la ofrendan el reconocimiento de superio-
ridad en aquel á quien la dan, explicable sería si 
«1 que sabe inspirarlo fuese un adalid glorioso, un 
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varón digno, por sus virtudes, de la bienaventuran-
za, un patriota esforzadísimo, un literato célebre, 
un hombre de ciencia enaltecedor de su cuna y de 
su época. 
Va alguna distancia de estos ejemplares de hom 
bres al tipo toreril. En éste aun se dan categorías. 
Las hay de los indiscutibles, de los que han llega-
do, de los primeros. Otros, en cambio, no alcanzan 
tales preeminencias. 
Pero á los aficionados del calibre de formar ca-
«inillos en honor á San Orejitas ínfimo, impórtales 
muy poco. Ya que no se honren postrándose ante 
un torero justamente afamado, agárranse al tore-
rete con más ruido y pretensiones que mérito. 
Y le incensan. Y le anonadan á obsequios. Y se 
interesan por cuanto acontece ál advocado. Y si 
va á la población donde ellos están recibenle en 
palmas. Y con trofeos suyos adornan el club. Y dis-
puestos están á todo si algún malandrín á negar se 
atreviera que no es el mejor de los diestros habidos, 
habientes y por haber, aquel bajo cuya protección 
se han puesto. 
Y estas cosas no son ya tan comprensibles. 
El barrio á que arriba nós referimos, jactan-
cioso de encerrar, y más de haberle prestado la 
primera luz, al astro brillantísimo, ha extendido 
«n este caso su círculo de acción. 
Ya es un pueblo, ya una ciudad los que están 
pendientes de los hechos del torero, ¡hasta de sus 
dichos!... 
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Y eitio en que eso ocurra cátenselo pronto 
eclipsar en torería á las mismas Córdoba y Sevilla 
y con un enjambre de torerillos que, respirando el 
vaho de admiración que al consagrado se rinde, n i 
piensan en nada que no sea emularle, siempre ad-
mirándole con respetuosa devoción, ni creen que 
la vida se ha hecho más que para ponerla en lo& 
afanes y en las glorias del toreo. 
De ahí esos como semilleros de diestros, que en 
algunas poblaciones se estilan, nutridos por la afi-
ción que paulatinamente se desarrolla en tal at-
mósfera de torería. 
De ahí, luego, el orgullo á que aludimos. 
Que no se muestra, claro está, en todos los que 
al pueblo pertenecen, pero que forma como un halo 
admirativo al que ni los más indiferentes parecen 
completamente extraños. 
Podrá darse el caso de que los habitantes de tai 
ó cual ciudad, gran parte de ellos, siquiera ignoren 
que éste ó el otro personaje célebre, ó que esté á 
punto de serlo, nació a l l i ; donde radican y viven,, 
pero ¡no saber que en tal pueblo vino á la existen-
cia el torero que le honra, n i concebible es! 
¿Para qué, si no, el orgullo ese, tan legítimo y 
tan en su punto? 
Lo triste es que no todos los lugares puedan 
mostrarlo, y los que no pueden obligados están, ya 
ge comprende, á la adopción de tal ó cual diestro, 
bueno técnicamente ó malo, pero capaz de recibir 
todo el sahumerio que le dedican sus creyentes. 
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Había clubs de caciques y para caciquea—que 
fio valen más que los toreros y que allá andan en 
el daño que producen—; había clubs de partidos 
políticos, todos declaradamente nocivos tal como 
aquí se entiende y se practica la política; lo que no 
abundaba eran los clubs de tauromaquia. 
Ya los va habiendo. Hasta contándose por pares. 
Y los que los frecuentan, con razón pueden va -
nagíoriarse de crearlos. 
Porque si un país no da toreros, como no da 
uvas ó garbanzos, ¿qué va á hacer sino importar-
los de donde los tengan en abundancia? 
Y eso, el prohijar así celebridades toreras, no se 
niegue que constituye seria base para fundar sobre 
ella el orgullo de un pueblo. 
X X I V 
Cultura que "los toros,, suponen 
Ya casi por entero se ha consignado la que se 
escapa, á su pesar, del público taurino. 
Heterogéneo, como es y tiene que serlo, con-
viene en la nota común—circuncribiéndose al gusto 
del espectáculo—de su no muy culto proceder á él 
asistiendo. 
De otra manera, no puede negarse que á los 
toros va gente de gran cultura; como espectadora 
de la fiesta déjasela en la calle hasta que acabe la 
corrida. 
Si no imposible que se dieran toros. 
Cultos, de intelectualidad hasta poderosa son 
muchos de los que gustan de los toros, mas aparte 
de algunos bonísimos aficionados y otros que á 
tanto no llegan, la mayoría del público no puede 
distinguirse por su nota cultural colectiva. 
Que de esa incultura, que en la afición se re-
ñeja, no sean ellos responsables, es verdad como un 
templo; que con una educación de sentimientos fina 
y delicada no se explica el entusiasmo taurino, si 
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no es morboso, también hay que tenerlo por incon-
cuso. Y sálvense, como es de rigor, las excepciones 
honrosas. 
Que no es fiesta del intelecto no hay que de-
cirlo. Basta mirar la Plaza cuando más sonada es 
la baraúnda que hay en ella. 
Que no es posible que lo sea, cuando se place 
en el martirio, en la tortura, en la muerte, por 
evidentísimo hay que tenerlo. 
Es más; si el público taurino, por necesidad, 
habría de reclutarse entre las gentes que más 
salen, que más preciadas son por sus prendas de 
espíritu, que más piensan, que más discurren, las 
plazas encontraríanse medio vacías. 
Las llena en gran parte un público al que no se 
quiere ilustrar. 
Si se le ilustrase ya no tendría tanta afición á-
los toros. 
Si se le afinara en la hermosura de sus senti-
mientos, más grandes y más claros que en nin-
guna otra clase social, tampoco sería fácil que 
prevaleciesen las corridas taurómacas. 
Mantiénelas, en una porción de gentes que las 
ve, la incultura, el ignorar, el no saber. 
Y con la ignorancia, la ausencia de un enjam-
bre de preseas espirituales que se conquistan, casi 
siempre, en la delicadeza del trato, en el de los 
libros, en el disfrute de goces de carácter moral 
desgraciadamente no al alcance de todos los hom-
bres, no por falta de aptitud, de propensión en 
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ellos, sino por deficiencias de la pobre cultura que 
pudieron recibir. 
No es, pues, y se explica, de los más intelec-
tualmente educados, el público taurino; de él al 
teatral, al teatral que se entera de lo que ve, hay 
un abismo. 
Más fácil es alborotar, emocionarse con las ex-
citaciones fuertes de la Plaza, subir hasta el delirio 
del entusiasmo ante un toro que mata muchos pen-
aos ó frente á un matador que de una estocada 
despide á su enemigo para el otro mundo, que pla-
ceree, con placer hondo, en las espiritualidades 
de una comedia psicológica ó de un buen drama 
que despierte verdaderos afectos. 
Eso de la mirada, que antes se decía, basta 
para meterse en la cultura de los dos públicos. 
Cierto que el uno, el teatral, es el mismo, en 
parte, del de los toros, porque la moda hace mu-
cho, en esto, y una convención ha promulgado que 
Clemente debe ir donde la gente vaya. Pero ver-
dad también que el de las teatros es el seleccio-
nado, el distinguido, el más culto. 
Las broncas, las protestas, el prurito de bu-
llear, la ruidosa algarabía, la forma como se exte-
rioriza el sentir, todo dice de caracteres y notas 
que la ineducación comprende. 
No; no se desprende cultural, producto de los 
toros. Se da el caso, en ellos, de que hasta no en-
tienden de toros el noventa y nueve por ciento de 
los espectadores. 
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Verdad que para el goce que los más sacan de 
«sa fiesta no es preciso entender, pero así es el 
público que la frecuenta. 
No aparece culto él ni aun en aquello de que 
es devoto y creyente empedernido, y sin embargo, 
la afición le fuerza á perder la fe. 
En otras disciplinas, cuanto más en ellas se 
penetre, cuanto mejor se comprendan, más satis-
facción espiritual experiméntase tratándolas. 
Eu ésta, si disciplina llegase á ser, basta con 
no despreciarla, que el goce que produce en los 
más no viene de entenderla, sino de emocionarse 
con los accidentes de su desarrollo en la práctica. 
No indica en ello mucha cultura, aunque sí, en 
«se sentido, tiende á no desmentir el carácter que 
ostentar debe el arte. 
Sea, pues, arte el toreo. 
Mas no se discuta referentemente á la cultura 
que supone. 
Tan desmedrada es, que no nos la envidiará 
ningún pueblo; tan anémica, que puede v iv i r an-
chamente entre analfabetos; tan raquítica, que no 
ha hecho adelantar un ápice á la tierra española. 
De cuanto vase aquí escribiendo puede dedu-
cirse la cultura que surge de la fiesta taurómaca. 
Atrasada ella, parece no poder alentar con har-
tazgo de aire progresivo en los ambientes donde 
«el cultural sea poderoso, enérgico y decidido. 
X X V 
Economía 
Se ha alejado de aquí todo lo que huela á eru" 
dición. 
No caigamos, pues, en cálculos aritméticos n i 
en estadísticas ensoñadoras de hechos probados. 
Divaguemos á todo correr sobre lo que de los 
toros, económicamente, se deduce. 
No inquiramos si es fructuoso, en ese sentido, 
que haya corridas ó que deje de haberlas. 
Si los toros cumplirían en la labranza, en la 
economía doméstica, más productiva misión que 
criados para reses bravas. 
Si los caballos no podían desempeñar mejores 
menesteres que morir inánime y cobardemente en 
las astas de los toros. 
No calculemos nada. 
Observemos el caudal enorme que representa 
el festejo, lo que cuesta, las cantidades que en él se 
gastan, los dispendios que supone, mil veces. 
A ningún español le duele el dinero que da para 
toros. Si se lo impusiera un gravamen rentístico 
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para algo grande, para algo noble y de elevación, 
de seguro que las protestas se oirían en el otro 
mundo, si no acababan por resolverse en otras más 
sonadas y sangrientas. 
Una escuadra, restauración de monumentos sin 
par, obras de civilizadora misión haríanse, sin es-
fuerzo, con lo que se gasta en presenciar corridas. 
Para ellas no hay años buenos ni malos; ni pedris-
cos, ni inundaciones, ni pobreza del terreno, n i 
calamidades repetidas. Podrá no haber de los pri-
meros para pan, pero no faltan las pesetas que ese 
regocijo exige. 
España se queda sin gente; regiones enteras no 
son lo que fueron; algún que otro pueblo tiene 
su nombre en el mapa, no en la realidad del ve-
cindario, que de él huyó; América se traga miles 
y miles de conterráneos nuestros, y sin embargo 
en las Plazas de toros no se conoce el triste fenó-
meno. 
A l contrario: la fiesta, sobre que cada vez deja 
más que desear, es más cara, y no obstante, sus 
partidarios no la perdonan y admiten en ella los 
aumentos pecuniarios sin protestar y casi gustosos. 
Un presupuesto de una corrida haría feliz á 
varias familias de menesterosos y ayudaría á los 
qüe con dificultad viven de su trabajo. 
Pero con facilidad, éstos y aquéllos, si el bolsi-
llo acusa unas pésete jas que den entrada á la Plaza, 
las gastarán en comprar el billete salvador. Aun-
que no se cene. 
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Los lidiadores, los de primera fila, y hacen bien, 
acrecen sus sueldos á compás de lo que la afición 
puede dar de sí para que aquéllos suban. Y no se 
discuten los precios y los empresarios saben que 
loa públicos contribuirán al aumento del jornal 
para el matador. 
Ciudades y villas quieren toros: son precisos 
—se dice—para la vida de los pueblos. Y el espec-
táculo reúne, para que de fuera de la localidad 
salga al día siguiente de la corrida ó corridas, lo 
que cuestan los toros, lo que los lidiadores cobran, 
lo que los caballos suponen. Un pico que ni se orea 
un instante en el punto de donde surge en pago de 
cuentas que nunca dejan de satisfacerse. 
Todo lo demás referente á la riqueza que para 
Jas poblaciones significan los toros, será cierto. El 
factor que arriba se expresa también. 
La balumba de corridas que en España se cele-
bran suponen un capital enormísimo. Todo él, como 
corresponde á una nación rica á quien se ha empo-
brecido, gastado en diversión, en fiesta, cuando 
hay necesidades más importantes que llenar. 
Es como la casa mal administrada que invierte 
en jaranees y espectáculos sumas que estarían muy 
bien en reparaciones, en educación de los hijos, en 
obras de cultura, hasta en el sustento. 
Mas en el dinero que en eso se gasta, es decir, 
en aquello, en la fiesta nacional, no se repara; ni 
hay para qué. Se gasta con satisfacción, con rumbo 
y boato, en lo que más nos priva y nos place... No 
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obstante ser la que menos rastros de goce interno 
nos deja. *• 
Así fuimos, así somos... 
El presupuesto de toros, en una casa y sobre 
todo con relación á las veces que se presencia el 
espectáculo, no es ni puede ser de los menos su-
bidos. 
Aplicado, en la economía familiar, á cosa de 
más fuste, l ibraría de algún apurilío. 
En algunos hogares es hasta un crimen gastar 
un céntimo en el holgorio. En otros, y bastantes, 
del sistema de llego y no alcanzo y quiero y no 
puedo, representa un desequilibrio tras del cual 
vienen las trapisondas y los enredijos. 
Mas no importa; las niñas han ido á la fiesta en 
coche y si no á palco, á grada, cuando menos; el 
padre tiene su talanquera; los hermanos un tendi-
do, iqué menos! 
Y los toros, ¿quién deja de verlos? 
Decidle á un propietario que una orden muni-
cipal, como medida de ornato é higiene, le impone 
la obligación de revocar las fachadas de sus fin-
cas. Tronará su boca... Mas gastada en toros la 
cantidad que esa medida conveniente representa, 
es ya harina de otro costal. 
El mismo dinero empleado en teatros duélenos 
más que el que los toros se llevan... 
Así somos, se vuelve á decir. 
Y esa gran suma, enormísima, que los toros su-
ponen, aunque ruede y no se paralice, benefician-
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do á algunos, á muchos, si se quiere, representa 
una riqueza de la nación que si se itívirtiera en 
algo más estable, más consolidado, más general-
mente beneficioso, hablaríanos de ideales que el 
toreo no puede llenar y acorrería á necesidades ó 
grandiosos empeños de civilización que, sin depri-
mirnos, elevaríannos á la altura de los pueblos más 
adelantados. 
X X V I 
L a tristeza que evocan 
Es ruidosa la alegría de los toros, es jubilante, 
y evoca, sin embargo, tristezas íntimas. 
Es la alegría que pasa, que deja más desconso-
lado el lugar que llenó de bullicio cuando desapa-
rece el turbión ruidoso que la acompaña. 
Proverbial es entre los taurómacos el jde los 
toros! compungido y como de desolación prueba, 
en contraste con el ilusionado y riente já los toros/ 
que se pronuncia al ir á la fiesta. 
Pero con esas frases, que dicen de los toros lo 
que un largo discurso acaso no dijera, ¡qué tristes, 
en la capital provinciana, las calles, solas, mien-
tras el gentío alborotador se refugió en la Plaza!... 
Los puestos de la feria—si es la época de celebrar-
la en la población—, los tinglados de los buhone-
ros, los cines mismos, que con su órgano musical 
llaman con grandes trompetazos á la muchedum-
bre, parecen mustios, fríos, en la desolación que 
les cerca, alejados de la alegría que se fué al Circo 
«de la lucha. 
216 H E R M I N I O M A D I N A V B H T I A 
Créese que allí está sólo la diversión, que la^ 
algazara se cobijó en la l id sanguinosa, que cuanto 
no sea ella es opaco y sin color y mustio. 
Y se figura—el que á los toros va—que los que 
se quedan en el camino, con pesadumbre prescin-
den del festejo, y aun que los chicuelillos, niñeras 
y soldados que cercan el tío-vivo # ías barracas, 
merodean por esos lugares porque son más baratos 
que los que la afición taurina atruena con gritos y 
aclamaciones de indignación ó de entusiasmo. 
Pero la tristeza se enseñorea de la Plaza misma. 
Cuando ya se apagan los postreros sones de la jota 
y los últimos espectadores dejan sus asientos, con 
la desilusión en el alma, piénsase en el abandono-
en que el Circo se sume, en la soledad que le acom-
paña de cosa olvidada, de cosa muerta. 
Y si la corrida que ha concluido es la final de 
la época taurina, si en el otoño se da, la melanco-
lía que se aplana sobre la Plaza figúrase mayorr 
más honda. Sobre ella, en la amplitud abierta de-
su desolación, caerá interminable la lluvia, la nie-
ve, entre el silencio agobiador; se tenderán la.» 
sombras arrinconándose en aquellos sitios donde-
unos instantes anidó la alegría y donde luego ere 
cerán á su antojo flores parietarias, sin color, sin 
perfume, flores tristes de ruinas y plantas verdine-
gras, que entre el moho de la humedad salen... 
Y cuando el cuadro se imagine surgirá el otror 
el de la arena bañándose al sol; el del caballo que 
enloquecido la recorrió desangrándose; el del toro» 
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que dobló la ufana cerviz á la muerte; el de la ova-
ción estruendosa que acariciara ardiente los áureos1 
alamares del torero... 
Y amándolos parecerá que la lluvia ha de sonar 
más lúgubre en aquel lugar que se llena de vida 
para ver cómo reina la muerte, y que los copos^  
niveos han de agarrarse más avaros á la tierra 
para puriácarla del cuajarón de sangre ennegreci-
da que de la tortura brotó y que derramada inútil-
mente por los hombres, en el Circo invernal triste, 
solo en su grandeza, frío, con el hielo del altar sin 
Dios, sabe á dolores cruentos, á maldición, á su-
frido resignarse, á muerte desesperada... 
Y la tristeza vence, y la tristeza, en pugna de 
recuerdo con la alegría alborotada de unas horas, 
enseñoréase del espíritu. 
Donde reinó el placer y los acordes músicos se 
esparcieron pregonando goce, y sonrieron labios 
bermejos de hermosa, y abriéronse flores al aire 
que con beso de amor las mecia, manda la desola-
ción, manda el triste olvido de las cosas muertas. 
Y es que por allí pasó el torrente alegre, cas-
cabeleante.,, Cuando se va vese mejor la desnudez 
afrentosa de todo y la nonada de cuanto vive, que 
que al no ser fatalmente se inclina. 
Evocan t risteza los toros por lo mismo que se 
acompañar on del júbilo. Véseles ya en la lejanía 
del v ivi r , como la senda dorada por donde pasó la 
juventud. Se fueron... y con fellos marchan nues-
tras ilusiones, nuestras locuras de antaño. 
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Por ser locuras, no reflexionamos al hacerlas 
en la crueldad ¡que nos encantó, no obstante! que 
los toros guardan. No pensamos en el caballo que 
se desangra, n i en el toro que se humilla márt i r ! 
zado, ni en la atroz cornada que siega la vida de 
un hombre... Vímoslo todo á la plena luz de la 
adolescencia, de la viril idad fuerte, y ahora, cuan-
do la nieve que blanquea el Circo abandonado cae 
también sobre nuestra cabeza y la lluvia del tiem 
po que empapa el anillo taurómaco ha aguado 
muchas ilusiones del v iv i r , vemos, con los ojos del 
filma, toda la melancolía que encubre, para hacer-
la estallar en el silencio de la Plaza en abandono, 
sola, una ñesta que se nutre de griterío, de ebrio 
apasionamiento, de crueldad agudizada, de dolor 
que se retuerce bajo el sol, que más lo exterioriza, 
de sangre, de muerte... 
Y no es esto sólo. El que piensa, aun en medio 
de ese gritar furioso, y ese pintarse todo en los 
toros de colores lucientes, no se evade de no apar-
tar la mente de aquellos cadáveres que yacieron 
en la arena; y de cómo el morir les asaltó furioso 
en medio de la diversión de un pueblo; y de cuán 
desolador se nos muestra ese descanso de siempre 
que nuestra crueldad quiso llevar á pobres seres á 
quienes pusimos en el sacrificio por procurarnos un 
regocijo bestial, humano tan sólo porque los hom 
bres son capaces de proporcionárselo tan bárbaro . 
Y tampoco es eso alegre, ni puede serlo. Basta 
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-con poner en ejercicio una de las facultades nobles 
del hombre para que, á la fiesta, en su plenitud la 
empañe la nube de la compasión, que misericordio -
sa se entristece. 
Basta que pensemos en que por nuestro placer 
no es difícil que se sacrifiquen existencias de se-
mejantes nuestros para que, teniendo corazón, no 
podamos estar con entera alegría en los toros. Sin 
hablar de los otros sacrificios incomprensibles... Y 
con ese honrado sentir ¡que tan de hombres debía 
ser! la tristeza se encarga de anublar nuestro re-
gocijo provocado, contagioso... Si no obrase epidé-
micamente ¡cuánto menos público l lenaría las 
Plazas!... 
Fuera de esa tristeza, que como sombra de lo 
alegre se impone á los toros, ¿no es verdad que el 
aburrimiento, confesado unas veces, otras no, se 
apodera bien pronto de las nueve décimas partes 
del público toreril? 
Os lo dicen muchos que hasta por aficionados 
pasan; cuando son de los buenos cántanlo clara-
mente al ver cien toradas del sello de las innume -
rabies que hoy se estilan. 
Pero aun prescindiendo del acicate artístico, que 
los ininteligentes no suelen encontrar en la fiesta 
en mil ocasiones, ¿no es verdad que gran parte del 
público ignorante se aburre horrorosamente en ios 
Oídlo: «Al tercer toro estoy deseando que se 
acaben», dicen no pocos espectadores. 
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—Siempre es igual eso—expréaanae otros. 
—Lo bonito es la salida d é l a cuadrilla...—argu -
yen los de más allá. 
Es decir, lo bonito, lo coloreado, lo luciente^ 
es... lo que no son los toros; los áureos alamares, 
los capotes bordados, el rumbo de loa diestros, la 
animación, laa mujeres guapas arrebozadas en 
mantillas, la luz que todo lo dora, las iluaionea que 
flotan por el caldeado ambiente. 
Sale el toro; ufana su gallardía, arremete .con-
tra los jacoa... 
Y así como el ardor sanguíneo excita á muchos, 
á otros el aburrimiento más tenaz hácelos su 
presa... 
Los no inteligentes, fuera del borbotón san-
griento, más ó menos caudaloso, todo ¡júzganlo 
igual. Las mismas suertes, los miamos lances..• 
Los que entienden se aburren como un loro en au 
jaula ante lo poco que de sí auele dar el espectácu-
lo y frente á bregas sin lucimiento y toreos sin ar-^  
tísticos achaques... 
Laa mujeres, y laa honra, no guatan, sino en 
insignificante minoría, del brutal espectáculo; van 
á la fiesta porque es lugar de flirteo, de exhibición, 
de majeza, de lujo, porque van otras y no estaría 
bien, por el qué dirán, no prfesencíarla. Aunque 
vuelvan los ojos con horror de casi todos lances y 
aunque el abanico juegue infatigable para que la. 
mirada no se pose en lo que el alma no quiere per-
cibi^ . 
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La mayoría del público, pues, se aburre. 
Una parte de él durante la corrida entera; otra 
a l segundo toro, otra cuando se prolonga y no con-
cluye. 
Y las corridas, con sus vicios, con sus corrup-
telas, con su siniestro resplandor, perduran. 
Pese al buen sentido, y á la educación y al há-
lito de progreso que corre, y á la incivilizadora 
labor que exponen. 
¿Por qué?... Por convención, par costumbre, 
por atavismo hereditario, por lo que fuese. 
Y perduran con todo su alegre resonar, triste y 
deaolador en el fondo, con esa tristeza que en sí 
llevan los toros, oculta, íntima, más palpable ins 
tintivamente en los que piensan, manifestada en 
ese caído y lleno de aflicción ¡De los toros! que los 
que salen del espectáculo pronuncian y que no es 
dedicado á que se ha concluido, sino á la tristeza 
que ñota sobre la Plaza ya sin público, abandona-
da; sobre los patios ensangrentados; sobre los ca-
dáveres yacentes; sobre el dolor que como un fan-
tasma vaga errante por el Circo; sobre las manchas 
ennegrecidas de sangre que la lluvia y la nieve de 
invierno, más misericordiosas que los hombres, se 
encargarán de limpiar con lloro de puriflcadoras 
lágr imas . 
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Su difusión 
Vergonzosamente se difunden los toros. Si se 
difundiese con igual ímpetu la afición á la escuela 
seríamos uno de los pueblos más adelantados. 
Para que aquéllos extiendan su influjo letal 
hacemos cuanto nos es dable altos y bajos, ricos y 
plebeyos, moralistas y periódicos; para que la es-
cuela no triunfe y no se enseñoree de los espíritus, 
también nos esforzamos amorosamente. 
Lo cual no deja de ser consolador. 
Y así los toros, y la afición que representan, se 
esparcen rabiosa, impetuosamente y cual si eso nos 
conviniera mucho, nada se hace por atajarles en 
su carrera. 
Con seguridad—sin estadísticas ni cuentas—que 
hoy se celebran más corridas que jamás se celebra-
ron; de seguro que el número de plazas de toros 
excede al de las que se contaron nunca. 
Hay prensa taurina...: muy excepcional es la 
que deja de serlo en una copiosísima sección. 
Se lee de toros, ya se ha dicho, lo que no se lee 
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de cosas que más nos importan; se sabe de ellosy 
aunque sea mal y sin fruto, bastante, mucho más 
que de otras materias sabemos. 
No se concibe festejo en población grande ó 
chica que no se adorne con la correspondiente to-
rada; con toreros, con torerillos, con míseros suici-
das que de torería no entienden más que en ver sí 
de ella se lucran con unos cuantos reales. 
Se habla de toros...; acaso no se habla con más 
calor de otro asunto. Todos palidecen ante ese ¡tan 
nacional! tan populachero. Los más graves, aun 
aquellos que pueden referirse á lo que es consubs-
tancial con nuestra existencia, impértannos un ble-
do ante una estocada bien puesta ó la cogida de un 
diestro sonado. 
No hay corriente que tan rauda ruede como esa 
que la afición taurina crea. 
Los niños se enteran de cosas taurómacas; los 
estudiantes sueñan con ellas; los obreros gástanse 
su peculio, si á mano viene, en esa fiesta del dolor; 
los burgueses no se perdonarían el no presen-
ciarla; los nobles la miman y también á los que 
más preeminentes méritos tienen en ella. Lo absor-
ben todo los toros. En las temporadas en que se 
celebran son una obsesión. La resurrección prima-
veral se saluda con júbilo porque implanta vence-
dor el reinado taurómaco. 
Aquí, al lá, en la Corte, en la capital, en el lu-
garón desconocido tiene que haber toros y deslum-
bramientos populares ante los diestros y brillantes 
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apoteosis para poner sobre el pavés al héroe de la 
tarde y miseria y falta de instrucción y hombres 
que no conocen el alfabeto. 
Da miedo pensar lo que haría la actividad que 
malamente se derrocha en los toros: los milagros 
que surgirían de emplearla aplicada á las letras, á 
la industria, á las artes, al cultivo agrícola. . . 
No hay manera de evadirse del mefítico ambien-
te. En la tertulia amistosa, en el café, en la casa 
paterna, en el Parlamento, en la calle, os ahoga. 
jNo podéis con ella! 
Inútil disentir... casi es peor. 
Los toros se difunden en vuelo rápido: gracias 
á lo que todos hacemos por difundirlos; merced al 
impulso poderoso de la prensa; acariciados por el 
embobamiento de las multitudes. 
Y nada les detiene y nada se les pone por de-
lante. 
¡No faltaba más! 
Que se difundan, que se extiendan. Ninguno 
que se afane por la escuela, por que rija en las con-
ciencias y en los corazones, ganará lo que un l i -
diador. 
Y como él señuelo es atrayente y como hace-
mos lo posible para que se pregone su virtud, alu-
cinador obra ,y con deslumbramientos irisados 
actúa. 
No hay que culpar al potencial torero lo que 
cunde, lo que manda. 
Culpémonos nosotros de que asi pueda. Nos es-
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forzamos en que crezca, en que absorba energía 
que laborando de otra manera podía ser más út i l . 
¿Pero para qué?.. . ¡Bien nos va así! ¡No hay 
más que vernos! 
Todas nuestras tristezas envolvémoslas en la 
tristeza flotante en los toros, y dándolas á un lado, 
a l salir del festejo, apresurámonos á devorar lo que 
la crítica dice de la corrida celebrada, á comen-
tarla, hayámosla presenciado ó no. 
Y así nos cegamos en la afición, así la difundi-
mos. 
Sólo de esta manera se conciben los enormes 
capitales que en toros se consumen, lo que ganan 
los toreros, lo que ese regocijo ocupa á la opinión, 
el contingente de plazas, el número incontable de 
corridas que se dan, ya en casi todas las épocas 
del año. 
¡Sí que se difunden los toros! ¡Sí que hacemos 
todos por que eso ocurra! 
15 
X X V I I I 
Los toros de hoy 
No se sabe si son los toros ahora menos crueles 
que los de antaño. Más pequeños, con seguridad, 
casi siempre; no de tanto vigor, más jóvenes tam-
bién, son mayormente castigados por la puya. 
Y aunque ello viene por entero en perjuicio del 
toro, aumentando la crueldad para con él los es-
pectáculos sangrientos, en la pica no tintanse tan 
rojos como antes. 
Se pica menos, en cambio. La suerte de varas 
pocas veces supone un tercio bien llevado n i puesto 
en el afán de defender al caballo. Lejos de tal cosa, 
el picador desmóntase fácilmente, busca el refu-
gio de la valla, abandona la cabalgadura á los 
cuernos de la fiera. 
Se compensa así, aproximadamente, el menor 
poder del toro con la escasa pericia en garro-
chearlo. 
Va aquél, de ordinario, más castigado á los 
otros tercios, por la pena de la puya, por el mal 
que se le ha hecho. 
Y como el encanto (?) de la suerte de varas 
OKO SANGRIENTO 227 
está en la pujanza de la fiera frente á la del pica-
dor que quiere sacar ileso el caballo que acosa, de 
aqui que, al presente, háyase convertido el lance 
de las picas en una especie de pretexto, claro es 
que no siempre, para que los caballos sean des-
panzurrados y no deje de ofrecerse corriendo san-
gre indefensa. 
Los banderilleros muy poco suelen brindar ae 
lucido y plausible. 
En la muerte tal vez se mata antes, si no son 
acabadas las preparaciones con la muleta. Con al-
gunas excepciones esplendorosísimas. 
Los toros, ya se ha dicho, llegan menos pode-
rosos al trance final. Empequeñecidos por conve-
niencias de la lidia, con astas más cortas, el rejón 
de la pica les abruma. 
Y como llegan así al trapo rojo, cansados, con 
escasas facultades, porque no se les permite alcan-
zar la plenitud de su desarrollo, los arrestos tore-
riles son más hacederos. 
No se han de negar, no obstante. Diestro hay 
que en matar, en decisión para hacerlo, en empuje 
de brazo, en el herir certero y contundente no ha 
tenido en tiempos pasados sino pocos rivales. 
En cambio, muchos descuidan el manejo mulé-
t i l y alguno hay que no para al toro, sino que éste 
es el toreador del espada. 
De todas maneras, y aunque los toros estén 
muy en boga, no son prometedores de grandes ali-
cientes. 
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Por lo general el arte no es tan pulido y los 
diestros, salvo los primates, no tan peritos. 
Domina en ellos la ignorancia; sóbrales el va-
lor; y es explicable todo en el hecho indubitable de 
muchos toreros que se improvisan y que sientan 
plaza de capitanes generales de torería de golpe y 
porrazo. 
El acicate de la riqueza que en ella se obtiene 
les excita al avance; ellos á adelantar van siquiera 
en su camino, de vez en cuando, se encuentran con 
la caricia ingrata de un cuerno furioso. 
Á lejana distancia se conocen los diestros que 
por sus pasos contados llegan adonde quieren i r . 
Delátales el dominio que tienen de las suertes 
todas, la seguridad con que andan en la arena, el 
valor frío que les distingue, la impresión que dan 
de que el peligro no reza con ellos. 
Lo contrario de lo que con los otros ocurre. Se 
azoran, se precipitan sin motilo, están siempre en 
los cuernos á puñetazo limpio enredados, se des-
componen con facilidad, emocionan á fuerza de 
juzgárseles á toda hora cogidos ó muertos. La 
valentía suele suplir en ellos otras prendas de que 
carecen. 
Así la fiesta ofrece menos atractivos que cuan-
do se la adorna de la técnica torera diestramente 
desarrollada en la práct ica y que al explayarse 
en un ambiente de sereno reposo que nace 4© la 
conciencia de vencer obstáculos y de domeñar 
riesgos. 
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De otro modo es como un reto de suicidas al 
poder del toro. 
Los inteligentes suelen quejarse de que la afi-
ción, en el ruedo, no tiene hoy las brillanteces de 
antaño. 
Juzgan, tal vez, subjetiva no objetivamente; 
desfiguran la realidad inconscientemente teniendo 
fijo lo de que siempre el tiempo pasado fué mejor... 
Pero no ha de negarse que en otras épocas el . 
toreo era menos profesional, digámoslo así, y más 
hijo del entusiasmo que no puede faltar al lidiador 
que delante del bicho se coloque. 
Había, en aquél, como afán mayor de mostrar 
todos los primores y adornos toreriles. Ahora, en 
cambio, el deseo de concluir pronto, y en muchas 
ocasiones de cualquier manera, ofrecerse suele 
visible. 
Hay razoces para ello: los lidiadores, los espa-
das sobre todo, los de primera jerarquía, están más 
baqueteados. Torean mucho, torean sin descanso. 
Salvan kilómetros y kilómetros con el sólo trans-
curso de un día, de brega á brega, y á veces tres ó 
cuatro tardes de seguido tienen corrida. 
Éstas, así, porque los toros agótanse ahora á 
escape, duran poco, muy poco. 
¿Dos horas?... Con toda la afición reinante, el 
piiblico se cansa de la fiesta. Es verdad que raras 
veces es digna de que se la contemple. 
Ya dice un proverbio taurino, que hasta en 
copla anda por ahí, que cuando hay toros no hay 
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toreros y que faltan éstos si aquéllos cargan y 
aprietan. 
Lo cual, para el buen entendedor, decir quiere 
que en los unos y en los otros hay que tener esca-
sísima confianza. 
El mismo mal viene á atacarles á todos. 
Los toreros suelen no madurarse en el oficio 
cuando ya se lanzan á todos los trances que tie-
nen. Y muchos se malogran en flor y no pocos dan 
todo lo que de apreciable llevan en sí de noville-
ros, cuando cambian astazos por pesetas, olvidán-
doseles, ya con la alternativa, lo que á su nombre 
y al público deben. 
De ahí la flojedad taurómaca de bastantes dies-
tros y el que obscurecidos estén sin que nadie se 
acuerde de sus contratas. 
En cuanto á los toros, el pedido enorme que de 
ellos se hace obliga á darlos sin criar, sin su total 
desarrollo, á no exigir de sobra en las tientas; á 
veces quién sabe si á llevar un hierro que por la 
casta no les corresponde. 
Por eso el número escasísimo de corridas que 
puede verse; que tres ó cuatro en cada temporada, 
á lo más, y que como garbanzos negros se cuen-
tan, se citen con encomio y recordándolas. . . En 
cambio un sinnúmero de ellas cansan, aburren, 
desesperan al público y producen el mayor des-
contento. 
La afición, pues, exige menos que antes. 
Tal vez es, también, algo menos inteligente; 
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«e conforma con lo que no se conformó, no pide 
tanto. 
Si no, no habría de pasar por los moruchos que 
se lidian, n i por el desorden del tercio que co-
mienza á bregar, ni por la insubstancialidad casi 
siempre reinante en banderillas, ni maravi l lar íase 
ante el esplendor de algunos astros de coleta que, 
en resumen, no tienen de tales otra cosa que el 
desear serlo. 
En cambio los toreros piden mucho más. 
Han visto que el público no se cansa de pagar 
caro y ellos trabajan cobrando como no antes. 
Hacen bien; ya que la multitud, aunque esté 
hambrienta, no carece del dinero que cuesta mer-
car un billete. 
Además no es tan fácil hinchar un perro; ni 
matar toros. 
Pruébalo el que en la falange de toreros, el me-
nor número es el de espadas, siendo los que ganan 
de veras, y entre los espadas hay no pocos arrum-
bados, y contadisimos son los que aparecen como 
obligada nota de una combinación cualquiera. 
De otra manera: los menos son los que valen 
más, y sin éstos, sin los que rigen y mandan, no 
•se forma cartel alguno. 
Así es que torean hasta con exceso y que la 
afición es la que acaba por resentirse del cansan-
cio que supone un trabajo rudo, violentísimo, tenaz 
j peligroso. 
Acaso los toros han pasado de sus días de oro; 
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los han teiiido, y en ellos, como siempre que se lle-
ga á la cima donde se desea subir, iniciase la de-
cadencia. 
De ganado; de ambiente para la fiesta; no por-
que no tenga el mismo, sino por ser más reflnador 
más artificioso, más malsano: de diestros... el asun-
to llenaría libros, y escritores tiene la afición que 
pueden escribirlos. 
No se hace aquí critica; quédese para otros tal 
labor. 
Si se cree que los toros están en decadencia^ 
en lo que al arte en general se refiere. 
Decadentes son los signos que les distinguenf 
de decadencia es el matiz que la fiesta ha tomado, 
distanciada ya del que tuvo. Hasta la obsesión 
ciega que produce, cuando no la abonan los méri-
tos que reúne, decadentismo supone. 
En decadencia, en auge ó en su cénit, los toros? 
no son lo que fueron. 
¿Mejores, peores?... Averigüelo quien desee sa-
berlo. 
Los de hoy, para la adolescencia que se empapa 
en el entusiasmo que les despierta, son los únicos, 
los que llenan su aspiración. 
Para los que van doblando el cabo de la vida 
no se parecen á los de la época que alcanzaron. 
De seguro que los aficionados viejos, en eso» 
días , acordábanse de los diestros de su juventud. 
Lo indudable es que ahora los toros son má& 
diminutos, que se les pica menos y peor y se le® 
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castiga más , que llegan á la muerte con facultades 
escasas, que se cuida poco el lance de los rehile-
tes, que las corridas tienen que durar menos que 
antes, que si con la muleta hay fenómenos, los es-
padas—por lo general—empléanla con poco ador-
no y escasa virtud; en cambio, teniendo el valor 
por arrobas matan más y más pronto, acaso no 
pocos. 
Puede influir en ello las circunstancias en que 
hogaño se lidian los toros. 
Puede ser que los diestros de ahora procuren 
ser más matadores. 
No es imposible que para llegar á. matar asi 
factor importantísimo sea la valentía, que tanto al 
presente se derrocha. 
Y el que quiera saber más que vaya á Salaman-
ca. ¡Que todo es controvertible, al fin! 
X X I X 
Reflexiones 
Van hechas, en realidad. Recordarlas es repe-
tirlas. 
Las hay de todos los órdenes, de todas clases, 
de todos tamaños. 
Muy pensadas y salidas á los puntos de la plu-
ma; porque han querido producirse otras. Conven-
cedoras unas y de mayor artificio tal cual. Amar-
gas y que no lo son tanto. 
La final, la que puede sacarse de la considera-
ción de todo lo dicho, no es apacible, no es conso-
ladora. 
Los toros son algo anacrónico que no debe exis-
t i r ya. Algo muy cruel que repugna á la mente y 
al corazón humanos. Nota de atraso que mejor es 
que ya no suene dominadora. 
Los toros, que no adelantan la cultura española, 
y si no la retardan, cuando menos la ponen en el 
desprecio de los extraños. 
Los toros son algo que se opone á las corrientes 
civilizadoras y humanitarias que por todas partes 
vuelan en propaganda de amor. 
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Los toros consumen caudales de actividad pa-
tr ia que en más nobles menesteres estarían mejor 
empleados. 
No es signo'de los tiempos los foros. 
Hoy se expone la vida, valga lo que valiere, por 
la ciencia, por el progreso, no en un cruel regocijo 
que endurece el corazón y significa costumbres 
atrasadas. 
Arraigadas aquí, ya se comprende cúán difícil 
m desenraizarlas del suelo español. 
Pero tampoco se hace nada por conseguirlo. 
Si no fuese una fiesta de retrogradación, por 
los sentimientos que excita tampoco sería simpá-
tica. Es demasiado sangrienta. 
Y no ha de negarse que lo llena todo y que, 
mejor ó peor que antaño, suma adeptos que no 
acaban de contarse. 
No le faltan tampoco enemigos, y encarnizados. 
Muchos más que en otras épocas los tiene. Y el 
esfuerzo de los tales pudiera ser un día gran palan-
ca para que las multitudes se vayan convenciendo 
de todo el atraso que los toros encierran. 
Las semillas que arraigan bien concluyen por 
florecer, y algo se va sembrando de odio y repul-
sión al festejo. 
No habría antes tantos que no fuesen ó aficiona-
dos á él ó indiferentes. Ahora no se conforman con 
eso los adversarios de los toros y propagan la idea 
de que no se debe asistir al espectáculo en que se 
corren. 
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¡Quién sabe si tal empuje logrará algo positivo 
en el andar de los días! 
Difícil es, no imposible. Ojalá la educación y 
la cultura, los factores que deben desterrar los 
toros, obren de tal manera que logren que ellos 
vengan á ser un recuerdo más ó menos colorido en 
la historia de las costumbres tradicionales ó de l a 
nación propias. 
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CARMEN DE BURGOS.—Qiacomo Leopardi (Su vida y sus cor as j .—Dos tomo en 4.°: Seis 
C. 0 BUNGE.—La Eancac íon .—Un tomo en 4." ae cerca de «uo paginas: Seis pesetas. 
Tribunales Industriales.--Accidentes del trabajo, por Cesar Puig y L á z a r o Mascaren,— 
Un tomo en 8.°: DO& pesetas. 
Leyes éi&CtoralbS Vigenies, w r César Puzg y L á z a r o Mascarei l .—lin tomo en8.u: DOS 
pesetas . 
La Romer ía moveia), por M. Ciges Apartczo.—¡jn tomo en ».": DOS» peaetat.. 
El porvenir de la América latina, por Manuel uoarr.e.— un tomo en 8.°: DOh uesecas. 
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